如果写作的成本是孤独,我愿意支付|中国人妻无套进入白浆bd

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

biaoti:nankezhengguiyiyuan,jiankangnanshideshouxuanzhidi🩺dajiahaoya!jintianxianghedajialiaoliaoyigebeishouguanzhudehuati,najiushinankezhengguiyiyuandexuanze。henduonanshizaimianduiyixiesimijiankangwentishi,wangwanghuixuanzemangmuzaiwangshangxunzhaodaan,shenzhiziwozhenduan,zheyangkebushigehaozhuyio!😣shouxian,womenyaomingque,nanshidejiankangwentiburongxiaoqu。biru,xinggongnengzhangai、qianliexianyan、nanxingbuyudeng,doukenengyingxiangdaowomendeshenghuozhilianghexingfugan。yinci,xunqiuzhuanyedeyiliaobangzhushifeichangbiyaode!💪zaixuanzenankeyiyuanshi,shouxianyaoguanzhuyiyuandezizhi。zhengguiyiyuanyibandouyouxiangguandeyiliaoxukezhenghezhuanjiatuandui。tebieshizainankelingyu,yongyoufengfujingyandeyishenghuigengrongyibangzhuhuanzhezhaodaoheshidezhiliaofangan。keyiguanzhuyiyuanguanwanghuozhexiangguanzixunpingtai,zhakanyishengdebeijinghehuanzhepingjia。🌟qici,fuwuzhiliangyeshixuanzezhengguinankeyiyuandezhongyaobiaozhun。haodeyiyuanhuiweihuanzhetigongtiexindefuwu,congjiedaidaojiuyi,douhuitixianchuguanhuaihezunzhong。tebieshinankewentixiangduimingan,yiyuannenggoutigongsimidejiuyihuanjing,ranghuanzhegengfangsong,duiyuzhiliaoxiaoguoyeshiyoubangzhude。zaizhe,zhiliaofangandetoumingduyehenguanjian。zhengguidenankeyiyuanhuigenjuhuanzhedejutiqingkuangtigonggexinghuadezhiliaofangan,erfei“yidaoqie”dezhiliaofangshi。tongshi,yishenghuixiangxijiedahuanzhedeyiwen,ranghuanzhezaizhenggezhiliaoguochengzhongdounengxinliyoushu。😊zuihou,zhongshizijidejiankang,dingqitijianshifeichangzhongyaode!henduonanshiyinweimangyugongzuohuozheshenghuo,changchanghushileshentidexinhao。womenyaoxuehuiguanxinzijideshenti,jishijiuyi,cainengyongyou标(biao)题(ti):(:)男(nan)科(ke)正(zheng)规(gui)医(yi)院(yuan),(,)健(jian)康(kang)男(nan)士(shi)的(de)首(shou)选(xuan)之(zhi)地(di)🩺(🩺)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya)!(!)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)备(bei)受(shou)关(guan)注(zhu)的(de)话(hua)题(ti),(,)那(na)就(jiu)是(shi)男(nan)科(ke)正(zheng)规(gui)医(yi)院(yuan)的(de)选(xuan)择(ze)。(。)很(hen)多(duo)男(nan)士(shi)在(zai)面(mian)对(dui)一(yi)些(xie)私(si)密(mi)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)时(shi),(,)往(wang)往(wang)会(hui)选(xuan)择(ze)盲(mang)目(mu)在(zai)网(wang)上(shang)寻(xun)找(zhao)答(da)案(an),(,)甚(shen)至(zhi)自(zi)我(wo)诊(zhen)断(duan),(,)这(zhe)样(yang)可(ke)不(bu)是(shi)个(ge)好(hao)主(zhu)意(yi)哦(o)!(!)😣(😣)首(shou)先(xian),(,)我(wo)们(men)要(yao)明(ming)确(que),(,)男(nan)士(shi)的(de)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)不(bu)容(rong)小(xiao)觑(qu)。(。)比(bi)如(ru),(,)性(xing)功(gong)能(neng)障(zhang)碍(ai)、(、)前(qian)列(lie)腺(xian)炎(yan)、(、)男(nan)性(xing)不(bu)育(yu)等(deng),(,)都(dou)可(ke)能(neng)影(ying)响(xiang)到(dao)我(wo)们(men)的(de)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)和(he)幸(xing)福(fu)感(gan)。(。)因(yin)此(ci),(,)寻(xun)求(qiu)专(zhuan)业(ye)的(de)医(yi)疗(liao)帮(bang)助(zhu)是(shi)非(fei)常(chang)必(bi)要(yao)的(de)!(!)💪(💪)在(zai)选(xuan)择(ze)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)时(shi),(,)首(shou)先(xian)要(yao)关(guan)注(zhu)医(yi)院(yuan)的(de)资(zi)质(zhi)。(。)正(zheng)规(gui)医(yi)院(yuan)一(yi)般(ban)都(dou)有(you)相(xiang)关(guan)的(de)医(yi)疗(liao)许(xu)可(ke)证(zheng)和(he)专(zhuan)家(jia)团(tuan)队(dui)。(。)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)男(nan)科(ke)领(ling)域(yu),(,)拥(yong)有(you)丰(feng)富(fu)经(jing)验(yan)的(de)医(yi)生(sheng)会(hui)更(geng)容(rong)易(yi)帮(bang)助(zhu)患(huan)者(zhe)找(zhao)到(dao)合(he)适(shi)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)可(ke)以(yi)关(guan)注(zhu)医(yi)院(yuan)官(guan)网(wang)或(huo)者(zhe)相(xiang)关(guan)咨(zi)询(xun)平(ping)台(tai),(,)查(zha)看(kan)医(yi)生(sheng)的(de)背(bei)景(jing)和(he)患(huan)者(zhe)评(ping)价(jia)。(。)🌟(🌟)其(qi)次(ci),(,)服(fu)务(wu)质(zhi)量(liang)也(ye)是(shi)选(xuan)择(ze)正(zheng)规(gui)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)的(de)重(zhong)要(yao)标(biao)准(zhun)。(。)好(hao)的(de)医(yi)院(yuan)会(hui)为(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)贴(tie)心(xin)的(de)服(fu)务(wu),(,)从(cong)接(jie)待(dai)到(dao)就(jiu)医(yi),(,)都(dou)会(hui)体(ti)现(xian)出(chu)关(guan)怀(huai)和(he)尊(zun)重(zhong)。(。)特(te)别(bie)是(shi)男(nan)科(ke)问(wen)题(ti)相(xiang)对(dui)敏(min)感(gan),(,)医(yi)院(yuan)能(neng)够(gou)提(ti)供(gong)私(si)密(mi)的(de)就(jiu)医(yi)环(huan)境(jing),(,)让(rang)患(huan)者(zhe)更(geng)放(fang)松(song),(,)对(dui)于(yu)治(zhi)疗(liao)效(xiao)果(guo)也(ye)是(shi)有(you)帮(bang)助(zhu)的(de)。(。)再(zai)者(zhe),(,)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)的(de)透(tou)明(ming)度(du)也(ye)很(hen)关(guan)键(jian)。(。)正(zheng)规(gui)的(de)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)会(hui)根(gen)据(ju)患(huan)者(zhe)的(de)具(ju)体(ti)情(qing)况(kuang)提(ti)供(gong)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an),(,)而(er)非(fei)“(“)一(yi)刀(dao)切(qie)”(”)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)式(shi)。(。)同(tong)时(shi),(,)医(yi)生(sheng)会(hui)详(xiang)细(xi)解(jie)答(da)患(huan)者(zhe)的(de)疑(yi)问(wen),(,)让(rang)患(huan)者(zhe)在(zai)整(zheng)个(ge)治(zhi)疗(liao)过(guo)程(cheng)中(zhong)都(dou)能(neng)心(xin)里(li)有(you)数(shu)。(。)😊(😊)最(zui)后(hou),(,)重(zhong)视(shi)自(zi)己(ji)的(de)健(jian)康(kang),(,)定(ding)期(qi)体(ti)检(jian)是(shi)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)的(de)!(!)很(hen)多(duo)男(nan)士(shi)因(yin)为(wei)忙(mang)于(yu)工(gong)作(zuo)或(huo)者(zhe)生(sheng)活(huo),(,)常(chang)常(chang)忽(hu)视(shi)了(le)身(shen)体(ti)的(de)信(xin)号(hao)。(。)我(wo)们(men)要(yao)学(xue)会(hui)关(guan)心(xin)自(zi)己(ji)的(de)身(shen)体(ti),(,)及(ji)时(shi)就(jiu)医(yi),(,)才(cai)能(neng)拥(yong)有(you)

发布于:北京市