如果写作的成本是孤独,我愿意支付|人妻换人妻互换A片爽文
1. 小说 换人
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###yangtao:redaishuiguodeqimiaozhilvyangtao(Carambola),youmingxingguo,youyuqihengqiemianchengxianchuwujiaoxingdexingzhuangerdeming。zhezhongredaishuiguoyuanchanyudongnanya,xianrujinyiguangfanzhongzhiyuquanqiuderedaiheyaredaidiqu,youqizaifeilvbin、taiguo、yinduhenanmeiyixieguojiaposhouhuanying。yangtaodewaiguandute,chengxianchuxianyandehuangsehuolvse,biaomianguanghua,bianyuanyoumingxiandezhegedutedewujiaoxingzhuang。tadeguorouduozhi,kouganqingcui,weidaojieyusuantianzhijian,jikeyishengchi,yekeyizhizuochengguozhi、shalahuotiandian。yangtaodeyingyangjiazhiyeburongxiaoqu,tafuhanweishengsuC、xianweihekangyanghuachengfen,youzhuyuzengqiangmianyili、gaishanxiaohuaheweihuxinxueguanjiankang。chulemeiweiheyingyang,yangtaohaiyouyixieyouqudewenhuabeijing。zaiyixiedifang,yangtaobeishiweihaoyunhefanrongdexiangzheng,changchangzaijieqingshizuoweizhuangshipinhuolipin。zaidongnanyadiqu,yangtaogengshichangjianyudangdidejietoushichang,chengweiyoukechangxianderemenxuanze。zhidezhuyideshi,suiranyangtaoduidaduoshurenlaishuoshianquandemeiwei,dantahanyouyixieteshudehuahewu,kenenghuiduishenzanggongnengbuquandehuanzhezaochengweihai。yinci,youshenzangjibingderenqunzaishiyongqianzuihaozixunyisheng,yiquebaoqijiankanganquan。zongzhi,yangtaobuzhishiyigemeiweideredaishuiguo,tayeshiwenhuayuyingyangdejieheti。wulunshipinchangtadexianmei,haishilejietabeihoudegushi,yangtaodouweiwomendeshenghuozengtianleyifen#(#)#(#)#(#)杨(yang)桃(tao):(:)热(re)带(dai)水(shui)果(guo)的(de)奇(qi)妙(miao)之(zhi)旅(lv)杨(yang)桃(tao)((()C(C)a(a)r(r)a(a)m(m)b(b)o(o)l(l)a(a))()),(,)又(you)名(ming)星(xing)果(guo),(,)由(you)于(yu)其(qi)横(heng)切(qie)面(mian)呈(cheng)现(xian)出(chu)五(wu)角(jiao)星(xing)的(de)形(xing)状(zhuang)而(er)得(de)名(ming)。(。)这(zhe)种(zhong)热(re)带(dai)水(shui)果(guo)原(yuan)产(chan)于(yu)东(dong)南(nan)亚(ya),(,)现(xian)如(ru)今(jin)已(yi)广(guang)泛(fan)种(zhong)植(zhi)于(yu)全(quan)球(qiu)的(de)热(re)带(dai)和(he)亚(ya)热(re)带(dai)地(di)区(qu),(,)尤(you)其(qi)在(zai)菲(fei)律(lv)宾(bin)、(、)泰(tai)国(guo)、(、)印(yin)度(du)和(he)南(nan)美(mei)一(yi)些(xie)国(guo)家(jia)颇(po)受(shou)欢(huan)迎(ying)。(。)杨(yang)桃(tao)的(de)外(wai)观(guan)独(du)特(te),(,)呈(cheng)现(xian)出(chu)鲜(xian)艳(yan)的(de)黄(huang)色(se)或(huo)绿(lv)色(se),(,)表(biao)面(mian)光(guang)滑(hua),(,)边(bian)缘(yuan)有(you)明(ming)显(xian)的(de)这(zhe)个(ge)独(du)特(te)的(de)五(wu)角(jiao)形(xing)状(zhuang)。(。)它(ta)的(de)果(guo)肉(rou)多(duo)汁(zhi),(,)口(kou)感(gan)清(qing)脆(cui),(,)味(wei)道(dao)介(jie)于(yu)酸(suan)甜(tian)之(zhi)间(jian),(,)既(ji)可(ke)以(yi)生(sheng)吃(chi),(,)也(ye)可(ke)以(yi)制(zhi)作(zuo)成(cheng)果(guo)汁(zhi)、(、)沙(sha)拉(la)或(huo)甜(tian)点(dian)。(。)杨(yang)桃(tao)的(de)营(ying)养(yang)价(jia)值(zhi)也(ye)不(bu)容(rong)小(xiao)觑(qu),(,)它(ta)富(fu)含(han)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)、(、)纤(xian)维(wei)和(he)抗(kang)氧(yang)化(hua)成(cheng)分(fen),(,)有(you)助(zhu)于(yu)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li)、(、)改(gai)善(shan)消(xiao)化(hua)和(he)维(wei)护(hu)心(xin)血(xue)管(guan)健(jian)康(kang)。(。)除(chu)了(le)美(mei)味(wei)和(he)营(ying)养(yang),(,)杨(yang)桃(tao)还(hai)有(you)一(yi)些(xie)有(you)趣(qu)的(de)文(wen)化(hua)背(bei)景(jing)。(。)在(zai)一(yi)些(xie)地(di)方(fang),(,)杨(yang)桃(tao)被(bei)视(shi)为(wei)好(hao)运(yun)和(he)繁(fan)荣(rong)的(de)象(xiang)征(zheng),(,)常(chang)常(chang)在(zai)节(jie)庆(qing)时(shi)作(zuo)为(wei)装(zhuang)饰(shi)品(pin)或(huo)礼(li)品(pin)。(。)在(zai)东(dong)南(nan)亚(ya)地(di)区(qu),(,)杨(yang)桃(tao)更(geng)是(shi)常(chang)见(jian)于(yu)当(dang)地(di)的(de)街(jie)头(tou)市(shi)场(chang),(,)成(cheng)为(wei)游(you)客(ke)尝(chang)鲜(xian)的(de)热(re)门(men)选(xuan)择(ze)。(。)值(zhi)得(de)注(zhu)意(yi)的(de)是(shi),(,)虽(sui)然(ran)杨(yang)桃(tao)对(dui)大(da)多(duo)数(shu)人(ren)来(lai)说(shuo)是(shi)安(an)全(quan)的(de)美(mei)味(wei),(,)但(dan)它(ta)含(han)有(you)一(yi)些(xie)特(te)殊(shu)的(de)化(hua)合(he)物(wu),(,)可(ke)能(neng)会(hui)对(dui)肾(shen)脏(zang)功(gong)能(neng)不(bu)全(quan)的(de)患(huan)者(zhe)造(zao)成(cheng)危(wei)害(hai)。(。)因(yin)此(ci),(,)有(you)肾(shen)脏(zang)疾(ji)病(bing)的(de)人(ren)群(qun)在(zai)食(shi)用(yong)前(qian)最(zui)好(hao)咨(zi)询(xun)医(yi)生(sheng),(,)以(yi)确(que)保(bao)其(qi)健(jian)康(kang)安(an)全(quan)。(。)总(zong)之(zhi),(,)杨(yang)桃(tao)不(bu)只(zhi)是(shi)一(yi)个(ge)美(mei)味(wei)的(de)热(re)带(dai)水(shui)果(guo),(,)它(ta)也(ye)是(shi)文(wen)化(hua)与(yu)营(ying)养(yang)的(de)结(jie)合(he)体(ti)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)品(pin)尝(chang)它(ta)的(de)鲜(xian)美(mei),(,)还(hai)是(shi)了(le)解(jie)它(ta)背(bei)后(hou)的(de)故(gu)事(shi),(,)杨(yang)桃(tao)都(dou)为(wei)我(wo)们(men)的(de)生(sheng)活(huo)增(zeng)添(tian)了(le)一(yi)份(fen)