如果写作的成本是孤独,我愿意支付|与公在客厅添我荫蒂

1. 回娘家白天像父女晚上像夫妻

2. 老公装醉看我和别人在一起

3. 可儿的奶水喂爸爸吃可以吗

4. 公憩止痒小说原著叫什么名字

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

biaoti:paozhennaxieshier,nixuyaozhidaodehei,qinmen!jintianxianghedajialiaoliaoyigebutaihaoyisitiqidehuati——paozhen。xiangxinhenduorendoutingshuoguota,danzhendelejietaderenbingbuduo。zuoweiyizhongchangjiandebingduganran,paozhenkeyishuoshiyigeyinmiqueyoupubiandewenti。shouxian,paozhenfenweiliangzhongleixing,fenbieshikouqiangpaozhen(HSV-1)heshengzhiqipaozhen(HSV-2)。kouqiangpaozhenyibanbiaoxianweizuichunzhouweidexiaoshuipao,youqizaiganmao、yalidahuozhemianyilixiajiangdeshihourongyifufa。ershengzhiqipaozhenzezhuyaotongguoxingjiechuchuanbo,dailaigengdadexinliyaliheshejiaokunrao。zaiwomenrichangshenghuozhong,henduorenkenengyinweipaozhenerchanshengbubiyaodejiaolv,qishitashuyuyizhongchangjiandebingduganran,erjuedaduoshurendouzaimougeshikeganranguokouqiangpaozhen。suiranbunengwanquanzhiyu,danzhiyaowomenzuohaorichanghuli,wanquankeyikongzhiqifufa。name,ruhecainengyouxiaoyufanghehulipaozhenne?shouxian,baochilianghaodeshenghuoxiguanfeichangzhongyao。chongzudeshuimian、junhengdeyinshiheshiliangdeyundongdounengzengqiangwomendemianyili,congerjiangdipaozhenfufadejihui。qici,jinliangbimianyupaozhenhuanzhedeqinmijiechu,youqishizaifazuoqi。ciwai,baochilianghaodexinlizhuangtai,jishishifangyali,yenengyouxiaoyufangpaozhendefasheng。zaifazuoqijian,dajiakeyixuanzeshiyongyixiewaiyongyaogaolaihuanjiezhengzhuang,birukangbingduyaogaohuozheyixiezhitongxiaoyandeyaowu。dan标(biao)题(ti):(:)疱(pao)疹(zhen)那(na)些(xie)事(shi)儿(er),(,)你(ni)需(xu)要(yao)知(zhi)道(dao)的(de)嘿(hei),(,)亲(qin)们(men)!(!)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)不(bu)太(tai)好(hao)意(yi)思(si)提(ti)起(qi)的(de)话(hua)题(ti)—(—)—(—)疱(pao)疹(zhen)。(。)相(xiang)信(xin)很(hen)多(duo)人(ren)都(dou)听(ting)说(shuo)过(guo)它(ta),(,)但(dan)真(zhen)的(de)了(le)解(jie)它(ta)的(de)人(ren)并(bing)不(bu)多(duo)。(。)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)病(bing)毒(du)感(gan)染(ran),(,)疱(pao)疹(zhen)可(ke)以(yi)说(shuo)是(shi)一(yi)个(ge)隐(yin)秘(mi)却(que)又(you)普(pu)遍(bian)的(de)问(wen)题(ti)。(。)首(shou)先(xian),(,)疱(pao)疹(zhen)分(fen)为(wei)两(liang)种(zhong)类(lei)型(xing),(,)分(fen)别(bie)是(shi)口(kou)腔(qiang)疱(pao)疹(zhen)((()H(H)S(S)V(V)-(-)1(1))())和(he)生(sheng)殖(zhi)器(qi)疱(pao)疹(zhen)((()H(H)S(S)V(V)-(-)2(2))())。(。)口(kou)腔(qiang)疱(pao)疹(zhen)一(yi)般(ban)表(biao)现(xian)为(wei)嘴(zui)唇(chun)周(zhou)围(wei)的(de)小(xiao)水(shui)泡(pao),(,)尤(you)其(qi)在(zai)感(gan)冒(mao)、(、)压(ya)力(li)大(da)或(huo)者(zhe)免(mian)疫(yi)力(li)下(xia)降(jiang)的(de)时(shi)候(hou)容(rong)易(yi)复(fu)发(fa)。(。)而(er)生(sheng)殖(zhi)器(qi)疱(pao)疹(zhen)则(ze)主(zhu)要(yao)通(tong)过(guo)性(xing)接(jie)触(chu)传(chuan)播(bo),(,)带(dai)来(lai)更(geng)大(da)的(de)心(xin)理(li)压(ya)力(li)和(he)社(she)交(jiao)困(kun)扰(rao)。(。)在(zai)我(wo)们(men)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)很(hen)多(duo)人(ren)可(ke)能(neng)因(yin)为(wei)疱(pao)疹(zhen)而(er)产(chan)生(sheng)不(bu)必(bi)要(yao)的(de)焦(jiao)虑(lv),(,)其(qi)实(shi)它(ta)属(shu)于(yu)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)病(bing)毒(du)感(gan)染(ran),(,)而(er)绝(jue)大(da)多(duo)数(shu)人(ren)都(dou)在(zai)某(mou)个(ge)时(shi)刻(ke)感(gan)染(ran)过(guo)口(kou)腔(qiang)疱(pao)疹(zhen)。(。)虽(sui)然(ran)不(bu)能(neng)完(wan)全(quan)治(zhi)愈(yu),(,)但(dan)只(zhi)要(yao)我(wo)们(men)做(zuo)好(hao)日(ri)常(chang)护(hu)理(li),(,)完(wan)全(quan)可(ke)以(yi)控(kong)制(zhi)其(qi)复(fu)发(fa)。(。)那(na)么(me),(,)如(ru)何(he)才(cai)能(neng)有(you)效(xiao)预(yu)防(fang)和(he)护(hu)理(li)疱(pao)疹(zhen)呢(ne)?(?)首(shou)先(xian),(,)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)。(。)充(chong)足(zu)的(de)睡(shui)眠(mian)、(、)均(jun)衡(heng)的(de)饮(yin)食(shi)和(he)适(shi)量(liang)的(de)运(yun)动(dong)都(dou)能(neng)增(zeng)强(qiang)我(wo)们(men)的(de)免(mian)疫(yi)力(li),(,)从(cong)而(er)降(jiang)低(di)疱(pao)疹(zhen)复(fu)发(fa)的(de)机(ji)会(hui)。(。)其(qi)次(ci),(,)尽(jin)量(liang)避(bi)免(mian)与(yu)疱(pao)疹(zhen)患(huan)者(zhe)的(de)亲(qin)密(mi)接(jie)触(chu),(,)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)发(fa)作(zuo)期(qi)。(。)此(ci)外(wai),(,)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)心(xin)理(li)状(zhuang)态(tai),(,)及(ji)时(shi)释(shi)放(fang)压(ya)力(li),(,)也(ye)能(neng)有(you)效(xiao)预(yu)防(fang)疱(pao)疹(zhen)的(de)发(fa)生(sheng)。(。)在(zai)发(fa)作(zuo)期(qi)间(jian),(,)大(da)家(jia)可(ke)以(yi)选(xuan)择(ze)使(shi)用(yong)一(yi)些(xie)外(wai)用(yong)药(yao)膏(gao)来(lai)缓(huan)解(jie)症(zheng)状(zhuang),(,)比(bi)如(ru)抗(kang)病(bing)毒(du)药(yao)膏(gao)或(huo)者(zhe)一(yi)些(xie)止(zhi)痛(tong)消(xiao)炎(yan)的(de)药(yao)物(wu)。(。)但(dan)

发布于:北京市