如果写作的成本是孤独,我愿意支付|天天躁日日躁狠狠躁av麻豆男男
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###xinzangnaxieshierdajiahaoya!jintianxianghedajialiaoliaowomenshentilinagezuizhongyaodexiaoqiguan——xinzang!💖nizhidaoma?xinzangshiwomenshentide“dongliyuan”,taxiangyigeyongbutingxiedexiaomada,meitiandouzaiweiwomenshusongxueye,tigongshengmingsuoxudeyangqiheyangfen。jingbujingxi?😲jushuo,zhengchangdexinzangmeifenzhongnengtiaodong60dao100ci,zhekezhenshigebuzhipijuandexiaoyongshia!tadegongzuobujinjinshijiandande“bengxue”,haihewomendeqingxu、shenghuoxiguanjinmixiangguan。shuodaoxinzang,dajiazuiguanxindekendingshiruhebaohutaba!xiangyaoxinzangjiankang,richangshenghuozhongkebunengmahuo!yinshishangyaozhuzhongjunhengsheru,bimianyouniheguoduodeyanfen,duochiyixiefuhanOmega-3zhifangsuandeshiwu,biruyulei、jianguodeng。zhexieshiwubujinmeiwei,hainengyouxiaojiangdixinzangbingdefengxianne!🥗yundongyeshixinzangbaojiandeguanjian。meizhouzhishaoyaoyou150fenzhongdezhongdengqiangduyundong,birukuaizou、youyong、qizixingchedeng。tongguoyundong,xinzanghuibiandegengqiangzhuang,xueyexunhuanhuigenghao,zhendefeichangyoubiyao!🏃♀️lingwai,yaliyeshixinzangdedadio!xiandaishenghuojiezoukuai,gongzuo、xuexidoudailaihendadeyali,shidangdefangsonghetiaojiefeichangzhongyao。keyishishiyujia、mingxiang,shenzhizhishitingtingyinle、sansanbu,doushihuanjieyalidexiaomiaozhaone!🎶zuihou,dajiayidingyaodingqijianzhaxinzangjiankang,baokuoxue#(#)#(#)#(#)心(xin)脏(zang)那(na)些(xie)事(shi)儿(er)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya)!(!)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)我(wo)们(men)身(shen)体(ti)里(li)那(na)个(ge)最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)小(xiao)器(qi)官(guan)—(—)—(—)心(xin)脏(zang)!(!)💖(💖)你(ni)知(zhi)道(dao)吗(ma)?(?)心(xin)脏(zang)是(shi)我(wo)们(men)身(shen)体(ti)的(de)“(“)动(dong)力(li)源(yuan)”(”),(,)它(ta)像(xiang)一(yi)个(ge)永(yong)不(bu)停(ting)歇(xie)的(de)小(xiao)马(ma)达(da),(,)每(mei)天(tian)都(dou)在(zai)为(wei)我(wo)们(men)输(shu)送(song)血(xue)液(ye),(,)提(ti)供(gong)生(sheng)命(ming)所(suo)需(xu)的(de)氧(yang)气(qi)和(he)养(yang)分(fen)。(。)惊(jing)不(bu)惊(jing)喜(xi)?(?)😲(😲)据(ju)说(shuo),(,)正(zheng)常(chang)的(de)心(xin)脏(zang)每(mei)分(fen)钟(zhong)能(neng)跳(tiao)动(dong)6(6)0到(dao)1(1)00次(ci),(,)这(zhe)可(ke)真(zhen)是(shi)个(ge)不(bu)知(zhi)疲(pi)倦(juan)的(de)小(xiao)勇(yong)士(shi)啊(a)!(!)它(ta)的(de)工(gong)作(zuo)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)简(jian)单(dan)的(de)“(“)泵(beng)血(xue)”(”),(,)还(hai)和(he)我(wo)们(men)的(de)情(qing)绪(xu)、(、)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)紧(jin)密(mi)相(xiang)关(guan)。(。)说(shuo)到(dao)心(xin)脏(zang),(,)大(da)家(jia)最(zui)关(guan)心(xin)的(de)肯(ken)定(ding)是(shi)如(ru)何(he)保(bao)护(hu)它(ta)吧(ba)!(!)想(xiang)要(yao)心(xin)脏(zang)健(jian)康(kang),(,)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)可(ke)不(bu)能(neng)马(ma)虎(hu)哦(o)!(!)饮(yin)食(shi)上(shang)要(yao)注(zhu)重(zhong)均(jun)衡(heng)摄(she)入(ru),(,)避(bi)免(mian)油(you)腻(ni)和(he)过(guo)多(duo)的(de)盐(yan)分(fen),(,)多(duo)吃(chi)一(yi)些(xie)富(fu)含(han)O(O)m(m)e(e)g(g)a(a)-(-)3(3)脂(zhi)肪(fang)酸(suan)的(de)食(shi)物(wu),(,)比(bi)如(ru)鱼(yu)类(lei)、(、)坚(jian)果(guo)等(deng)。(。)这(zhe)些(xie)食(shi)物(wu)不(bu)仅(jin)美(mei)味(wei),(,)还(hai)能(neng)有(you)效(xiao)降(jiang)低(di)心(xin)脏(zang)病(bing)的(de)风(feng)险(xian)呢(ne)!(!)🥗(🥗)运(yun)动(dong)也(ye)是(shi)心(xin)脏(zang)保(bao)健(jian)的(de)关(guan)键(jian)。(。)每(mei)周(zhou)至(zhi)少(shao)要(yao)有(you)1(1)5(5)0分(fen)钟(zhong)的(de)中(zhong)等(deng)强(qiang)度(du)运(yun)动(dong),(,)比(bi)如(ru)快(kuai)走(zou)、(、)游(you)泳(yong)、(、)骑(qi)自(zi)行(xing)车(che)等(deng)。(。)通(tong)过(guo)运(yun)动(dong),(,)心(xin)脏(zang)会(hui)变(bian)得(de)更(geng)强(qiang)壮(zhuang),(,)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)会(hui)更(geng)好(hao),(,)真(zhen)的(de)非(fei)常(chang)有(you)必(bi)要(yao)!(!)🏃(🏃)()♀(♀)️(️)另(ling)外(wai),(,)压(ya)力(li)也(ye)是(shi)心(xin)脏(zang)的(de)大(da)敌(di)哦(o)!(!)现(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)节(jie)奏(zou)快(kuai),(,)工(gong)作(zuo)、(、)学(xue)习(xi)都(dou)带(dai)来(lai)很(hen)大(da)的(de)压(ya)力(li),(,)适(shi)当(dang)的(de)放(fang)松(song)和(he)调(tiao)节(jie)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)。(。)可(ke)以(yi)试(shi)试(shi)瑜(yu)伽(jia)、(、)冥(ming)想(xiang),(,)甚(shen)至(zhi)只(zhi)是(shi)听(ting)听(ting)音(yin)乐(le)、(、)散(san)散(san)步(bu),(,)都(dou)是(shi)缓(huan)解(jie)压(ya)力(li)的(de)小(xiao)妙(miao)招(zhao)呢(ne)!(!)🎶(🎶)最(zui)后(hou),(,)大(da)家(jia)一(yi)定(ding)要(yao)定(ding)期(qi)检(jian)查(zha)心(xin)脏(zang)健(jian)康(kang),(,)包(bao)括(kuo)血(xue)