如果写作的成本是孤独,我愿意支付|女厕厕露p撒尿八个少妇
1. 农贸市场公厕大小便100例
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
biaoti:《jiandongzheng:bingfengdelinghun,ruhewennuanrensheng》dajiahao,jintianxianghedajialiaoyiliaoyigebingbusuantaiweirensuozhiqueyoufeichangzhongyaodehuati——jiandongzheng。tadeyixuemingchengshijiweisuocesuoyinghuazheng(ALS),shiyizhongyingxiangyundongshenjingyuandeyanzhongjibing,zhujiandaozhijirouweisuoheshentigongnengdesangshi。tingqilairangrenxintong,danwomenyeyouhenduofangfalaiguanzhuhezhichizhexiehuanzhe。jiandongzhengdehuanzhezaizuichudejieduan,kenenghuiyudaoqingweideshentibushi,xiangshishoujiaowuli、shuohuakunraodeng,zhexiezhengzhuangwangwangbeirenmenhushi。suizheshijiandetuiyi,bingqinghuibuduanehua,huanzhehuizhujianshiquduishentidekongzhi,shenzhilianhuxidoubiandekunnan。danzhideyitideshi,jiandongzhengbingbuhuiyingxianghuanzhedezhili,zheshidetamenzaishentiwufapeihedeqingkuangxia,rengrannenggouganshoudaoneixinshenchudekewangyutongku。zaizheyangyizhongqingkuangxia,zuoweiwomenputongren,shouxianyaozuodejiushiduoqulejieheguanzhujiandongzheng。womenkeyitongguocanjiaxiangguandegongyihuodong,bangzhutigaoshehuiduijiandongzhengderenzhiyulijie。jinnianlai,xuduomingxinghegongzhongrenwuyefenfenjiezhuzijideyingxiangli,chuanbojiandongzhengdegushi,weihuanzhefasheng。zheyangdenuli,bujintigaoledazhongdeguanzhudu,yeweihuanzhehejiatingdailailegengduodezhichiyuguli。ciwai,womenhaikeyicongrichangshenghuorushou,guanzhushenbianshenghuozhongshentibushideren。dangwomenkandaopengyouhuoqinrendeyixiebushishi,biejizheshuo“meishi”,youshi,yigewennuandeguanxinheshishideqingting,kenengbishenmeyaowudouyaoyouxiao。guanzhushenbianderen,标(biao)题(ti):(:)《(《)渐(jian)冻(dong)症(zheng):(:)冰(bing)封(feng)的(de)灵(ling)魂(hun),(,)如(ru)何(he)温(wen)暖(nuan)人(ren)生(sheng)》(》)大(da)家(jia)好(hao),(,)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)一(yi)聊(liao)一(yi)个(ge)并(bing)不(bu)算(suan)太(tai)为(wei)人(ren)所(suo)知(zhi)却(que)又(you)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)的(de)话(hua)题(ti)—(—)—(—)渐(jian)冻(dong)症(zheng)。(。)它(ta)的(de)医(yi)学(xue)名(ming)称(cheng)是(shi)肌(ji)萎(wei)缩(suo)侧(ce)索(suo)硬(ying)化(hua)症(zheng)((()A(A)L(L)S(S))()),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)影(ying)响(xiang)运(yun)动(dong)神(shen)经(jing)元(yuan)的(de)严(yan)重(zhong)疾(ji)病(bing),(,)逐(zhu)渐(jian)导(dao)致(zhi)肌(ji)肉(rou)萎(wei)缩(suo)和(he)身(shen)体(ti)功(gong)能(neng)的(de)丧(sang)失(shi)。(。)听(ting)起(qi)来(lai)让(rang)人(ren)心(xin)痛(tong),(,)但(dan)我(wo)们(men)也(ye)有(you)很(hen)多(duo)方(fang)法(fa)来(lai)关(guan)注(zhu)和(he)支(zhi)持(chi)这(zhe)些(xie)患(huan)者(zhe)。(。)渐(jian)冻(dong)症(zheng)的(de)患(huan)者(zhe)在(zai)最(zui)初(chu)的(de)阶(jie)段(duan),(,)可(ke)能(neng)会(hui)遇(yu)到(dao)轻(qing)微(wei)的(de)身(shen)体(ti)不(bu)适(shi),(,)像(xiang)是(shi)手(shou)脚(jiao)无(wu)力(li)、(、)说(shuo)话(hua)困(kun)扰(rao)等(deng),(,)这(zhe)些(xie)症(zheng)状(zhuang)往(wang)往(wang)被(bei)人(ren)们(men)忽(hu)视(shi)。(。)随(sui)着(zhe)时(shi)间(jian)的(de)推(tui)移(yi),(,)病(bing)情(qing)会(hui)不(bu)断(duan)恶(e)化(hua),(,)患(huan)者(zhe)会(hui)逐(zhu)渐(jian)失(shi)去(qu)对(dui)身(shen)体(ti)的(de)控(kong)制(zhi),(,)甚(shen)至(zhi)连(lian)呼(hu)吸(xi)都(dou)变(bian)得(de)困(kun)难(nan)。(。)但(dan)值(zhi)得(de)一(yi)提(ti)的(de)是(shi),(,)渐(jian)冻(dong)症(zheng)并(bing)不(bu)会(hui)影(ying)响(xiang)患(huan)者(zhe)的(de)智(zhi)力(li),(,)这(zhe)使(shi)得(de)他(ta)们(men)在(zai)身(shen)体(ti)无(wu)法(fa)配(pei)合(he)的(de)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)仍(reng)然(ran)能(neng)够(gou)感(gan)受(shou)到(dao)内(nei)心(xin)深(shen)处(chu)的(de)渴(ke)望(wang)与(yu)痛(tong)苦(ku)。(。)在(zai)这(zhe)样(yang)一(yi)种(zhong)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)作(zuo)为(wei)我(wo)们(men)普(pu)通(tong)人(ren),(,)首(shou)先(xian)要(yao)做(zuo)的(de)就(jiu)是(shi)多(duo)去(qu)了(le)解(jie)和(he)关(guan)注(zhu)渐(jian)冻(dong)症(zheng)。(。)我(wo)们(men)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)参(can)加(jia)相(xiang)关(guan)的(de)公(gong)益(yi)活(huo)动(dong),(,)帮(bang)助(zhu)提(ti)高(gao)社(she)会(hui)对(dui)渐(jian)冻(dong)症(zheng)的(de)认(ren)知(zhi)与(yu)理(li)解(jie)。(。)近(jin)年(nian)来(lai),(,)许(xu)多(duo)明(ming)星(xing)和(he)公(gong)众(zhong)人(ren)物(wu)也(ye)纷(fen)纷(fen)借(jie)助(zhu)自(zi)己(ji)的(de)影(ying)响(xiang)力(li),(,)传(chuan)播(bo)渐(jian)冻(dong)症(zheng)的(de)故(gu)事(shi),(,)为(wei)患(huan)者(zhe)发(fa)声(sheng)。(。)这(zhe)样(yang)的(de)努(nu)力(li),(,)不(bu)仅(jin)提(ti)高(gao)了(le)大(da)众(zhong)的(de)关(guan)注(zhu)度(du),(,)也(ye)为(wei)患(huan)者(zhe)和(he)家(jia)庭(ting)带(dai)来(lai)了(le)更(geng)多(duo)的(de)支(zhi)持(chi)与(yu)鼓(gu)励(li)。(。)此(ci)外(wai),(,)我(wo)们(men)还(hai)可(ke)以(yi)从(cong)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)入(ru)手(shou),(,)关(guan)注(zhu)身(shen)边(bian)生(sheng)活(huo)中(zhong)身(shen)体(ti)不(bu)适(shi)的(de)人(ren)。(。)当(dang)我(wo)们(men)看(kan)到(dao)朋(peng)友(you)或(huo)亲(qin)人(ren)的(de)一(yi)些(xie)不(bu)适(shi)时(shi),(,)别(bie)急(ji)着(zhe)说(shuo)“(“)没(mei)事(shi)”(”),(,)有(you)时(shi),(,)一(yi)个(ge)温(wen)暖(nuan)的(de)关(guan)心(xin)和(he)适(shi)时(shi)的(de)倾(qing)听(ting),(,)可(ke)能(neng)比(bi)什(shen)么(me)药(yao)物(wu)都(dou)要(yao)有(you)效(xiao)。(。)关(guan)注(zhu)身(shen)边(bian)的(de)人(ren),(,)