如果写作的成本是孤独,我愿意支付|被男人添全过程a片免费
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###yangjiaomi:tianmidezirankuizengyangjiaomi,youchengwei“shanyangjiaomi”,shiyouduozhongmifengzaitedingzhiwushangcaijihuamierchengdeyizhongtianranfengmi。zhezhongfengmiyinqidutedese、xiang、weiershoudaoxiaofeizhedexiai,youqizaizhongguoheduogeyazhouguojiaxiangyoujigaodeshengyu。yangjiaomidemingchenglaiyuanyuqizhuyaocaimizhiwu——yangjiaodou(yechengweijinyinhuahuolongxucao)。zhezhongzhiwuzaixiajikaihua,huaduosecaixianyan,sanfazheyourendexiangqi,xiyinledaliangmifengdeguanggu。yangjiaomideyansetongchangchengqianhuangsedaohupose,toumingdugao,kouganshunhua,tiandushizhong,daiyoudandandehuaxiang,shenshourenmendexiai。chulemeiwei,yangjiaomideyingyangjiazhitongyangburonghushi。tafuhanduozhongweishengsuhekuangwuzhi,ruweishengsuC、gai、tiedeng,juyoulianghaodekangyanghuahezengqiangmianyilidezuoyong。ciwai,yangjiaomizhongdetianrantangfenhaibeirenweishitishengnengliangdelianghaolaiyuan,shiheyundonghouhuoshixuyaokuaisubuchongtilidechanghe。yangjiaomihaibeichuantongzhongyishiweizibuqiangshendejiapin。qiyouzhuyuhuoxuehuayu、runfeizhike、huanjiepilaodengduozhongbaojiangongxiao。zairichangshenghuozhong,renmenchangchangjiangyangjiaomitianjiadaowenshuizhongyinyong,yekeyiyongyuzhizuogeleitiandian,tishengshiwudefengwei。suiranyangjiaomidehaochuzhongduo,danxiaofeizhezaixuangoushirengxuzhuyixuanzezhengguiqudao,quebaogoumaidaochunzhengdeyangjiaomi。shichangshangyoubushao#(#)#(#)#(#)羊(yang)角(jiao)蜜(mi):(:)甜(tian)蜜(mi)的(de)自(zi)然(ran)馈(kui)赠(zeng)羊(yang)角(jiao)蜜(mi),(,)又(you)称(cheng)为(wei)“(“)山(shan)羊(yang)角(jiao)蜜(mi)”(”),(,)是(shi)由(you)多(duo)种(zhong)蜜(mi)蜂(feng)在(zai)特(te)定(ding)植(zhi)物(wu)上(shang)采(cai)集(ji)花(hua)蜜(mi)而(er)成(cheng)的(de)一(yi)种(zhong)天(tian)然(ran)蜂(feng)蜜(mi)。(。)这(zhe)种(zhong)蜂(feng)蜜(mi)因(yin)其(qi)独(du)特(te)的(de)色(se)、(、)香(xiang)、(、)味(wei)而(er)受(shou)到(dao)消(xiao)费(fei)者(zhe)的(de)喜(xi)爱(ai),(,)尤(you)其(qi)在(zai)中(zhong)国(guo)和(he)多(duo)个(ge)亚(ya)洲(zhou)国(guo)家(jia)享(xiang)有(you)极(ji)高(gao)的(de)声(sheng)誉(yu)。(。)羊(yang)角(jiao)蜜(mi)的(de)名(ming)称(cheng)来(lai)源(yuan)于(yu)其(qi)主(zhu)要(yao)采(cai)蜜(mi)植(zhi)物(wu)—(—)—(—)羊(yang)角(jiao)豆(dou)((()也(ye)称(cheng)为(wei)金(jin)银(yin)花(hua)或(huo)龙(long)须(xu)草(cao))())。(。)这(zhe)种(zhong)植(zhi)物(wu)在(zai)夏(xia)季(ji)开(kai)花(hua),(,)花(hua)朵(duo)色(se)彩(cai)鲜(xian)艳(yan),(,)散(san)发(fa)着(zhe)诱(you)人(ren)的(de)香(xiang)气(qi),(,)吸(xi)引(yin)了(le)大(da)量(liang)蜜(mi)蜂(feng)的(de)光(guang)顾(gu)。(。)羊(yang)角(jiao)蜜(mi)的(de)颜(yan)色(se)通(tong)常(chang)呈(cheng)浅(qian)黄(huang)色(se)到(dao)琥(hu)珀(po)色(se),(,)透(tou)明(ming)度(du)高(gao),(,)口(kou)感(gan)顺(shun)滑(hua),(,)甜(tian)度(du)适(shi)中(zhong),(,)带(dai)有(you)淡(dan)淡(dan)的(de)花(hua)香(xiang),(,)深(shen)受(shou)人(ren)们(men)的(de)喜(xi)爱(ai)。(。)除(chu)了(le)美(mei)味(wei),(,)羊(yang)角(jiao)蜜(mi)的(de)营(ying)养(yang)价(jia)值(zhi)同(tong)样(yang)不(bu)容(rong)忽(hu)视(shi)。(。)它(ta)富(fu)含(han)多(duo)种(zhong)维(wei)生(sheng)素(su)和(he)矿(kuang)物(wu)质(zhi),(,)如(ru)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)、(、)钙(gai)、(、)铁(tie)等(deng),(,)具(ju)有(you)良(liang)好(hao)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)和(he)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li)的(de)作(zuo)用(yong)。(。)此(ci)外(wai),(,)羊(yang)角(jiao)蜜(mi)中(zhong)的(de)天(tian)然(ran)糖(tang)分(fen)还(hai)被(bei)认(ren)为(wei)是(shi)提(ti)升(sheng)能(neng)量(liang)的(de)良(liang)好(hao)来(lai)源(yuan),(,)适(shi)合(he)运(yun)动(dong)后(hou)或(huo)是(shi)需(xu)要(yao)快(kuai)速(su)补(bu)充(chong)体(ti)力(li)的(de)场(chang)合(he)。(。)羊(yang)角(jiao)蜜(mi)还(hai)被(bei)传(chuan)统(tong)中(zhong)医(yi)视(shi)为(wei)滋(zi)补(bu)强(qiang)身(shen)的(de)佳(jia)品(pin)。(。)其(qi)有(you)助(zhu)于(yu)活(huo)血(xue)化(hua)瘀(yu)、(、)润(run)肺(fei)止(zhi)咳(ke)、(、)缓(huan)解(jie)疲(pi)劳(lao)等(deng)多(duo)种(zhong)保(bao)健(jian)功(gong)效(xiao)。(。)在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)人(ren)们(men)常(chang)常(chang)将(jiang)羊(yang)角(jiao)蜜(mi)添(tian)加(jia)到(dao)温(wen)水(shui)中(zhong)饮(yin)用(yong),(,)也(ye)可(ke)以(yi)用(yong)于(yu)制(zhi)作(zuo)各(ge)类(lei)甜(tian)点(dian),(,)提(ti)升(sheng)食(shi)物(wu)的(de)风(feng)味(wei)。(。)虽(sui)然(ran)羊(yang)角(jiao)蜜(mi)的(de)好(hao)处(chu)众(zhong)多(duo),(,)但(dan)消(xiao)费(fei)者(zhe)在(zai)选(xuan)购(gou)时(shi)仍(reng)需(xu)注(zhu)意(yi)选(xuan)择(ze)正(zheng)规(gui)渠(qu)道(dao),(,)确(que)保(bao)购(gou)买(mai)到(dao)纯(chun)正(zheng)的(de)羊(yang)角(jiao)蜜(mi)。(。)市(shi)场(chang)上(shang)有(you)不(bu)少(shao)