如果写作的成本是孤独,我愿意支付|无码人妻A片一区二区青苹果

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

tanghuaxuehongdanbai(HbA1c)shizhixuehongdanbaiyuputaotangjiehexingchengdehuahewu,tabeiguangfanyingyongyutangniaobingdezhenduanyujiance。benwenjiangchanshuHbA1czaitangniaobingguanlizhongdezhongyaoxingjiqiduihuanzheshenghuozhiliangdeyingxiang。shouxian,HbA1cshipinggutangniaobinghuanzhechangqixuetangkongzhidekekaozhibiao。xiangbiyurichangxuetangjiance,HbA1cnenggoufanyingguoqu2zhi3geyuedepingjunxuetangshuiping,weiyishengtigonggengquanmiandebingqingxinxi。zhezhongchangqijianceyouzhuyuzhidinggexinghuadezhiliaofangan,shihuanzhezaikongzhixuetangdetongshi,jiangdibingfazhengdefengxian。qici,HbA1cdedingqijiancenenggouyouxiaotigaohuanzhedeziwoguanliyishi。tongguolejiezishendexuetangshuipingbianhua,huanzhenenggougenghaoditiaozhengyinshi、yundongheyongyao。zhezhongziwojianceheguanlibujintigaolehuanzhedeziwoxiaonenggan,haicujinlejiankangxingweidexingcheng,congergaishanshenghuozhiliang。ciwai,HbA1cyutangniaobingbingfazhengdefashengmiqiexiangguan。yanjiubiaoming,kongzhiHbA1cshuipingnenggouxianzhujiangdixinxueguanjibing、shensunshangheshiwangmobingbiandengbingfazhengdefengxian。zheyifaxiantixingwomen,jijikongzhixuetangshuipingbujinshizhiliaodemubiao,gengshitigaohuanzheyuhoudezhongyaoshouduan。raner,HbA1cdejianceyecunzaiyixiejuxianxing。mouxieyinsu,rupinxue、shengongnengbuquandeng,kenengdaozhiHbA1cshuipingdewupan。yinci,zaipingguhuanzhexuetangkongzhishi,yishengyingjieheqitaxuetangjiancefangfa,zonghefenxihuanzhedejiankangzhuangkuang。zongzhi,tanghuaxuehongdanbaizaitangniaobingguanlizhongfahuizhebukehuoquedezuoyong。糖(tang)化(hua)血(xue)红(hong)蛋(dan)白(bai)((()H(H)b(b)A(A)1(1)c(c))())是(shi)指(zhi)血(xue)红(hong)蛋(dan)白(bai)与(yu)葡(pu)萄(tao)糖(tang)结(jie)合(he)形(xing)成(cheng)的(de)化(hua)合(he)物(wu),(,)它(ta)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)糖(tang)尿(niao)病(bing)的(de)诊(zhen)断(duan)与(yu)监(jian)测(ce)。(。)本(ben)文(wen)将(jiang)阐(chan)述(shu)H(H)b(b)A(A)1(1)c(c)在(zai)糖(tang)尿(niao)病(bing)管(guan)理(li)中(zhong)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)及(ji)其(qi)对(dui)患(huan)者(zhe)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)的(de)影(ying)响(xiang)。(。)首(shou)先(xian),(,)H(H)b(b)A(A)1(1)c(c)是(shi)评(ping)估(gu)糖(tang)尿(niao)病(bing)患(huan)者(zhe)长(chang)期(qi)血(xue)糖(tang)控(kong)制(zhi)的(de)可(ke)靠(kao)指(zhi)标(biao)。(。)相(xiang)比(bi)于(yu)日(ri)常(chang)血(xue)糖(tang)监(jian)测(ce),(,)H(H)b(b)A(A)1(1)c(c)能(neng)够(gou)反(fan)映(ying)过(guo)去(qu)2(2)至(zhi)3(3)个(ge)月(yue)的(de)平(ping)均(jun)血(xue)糖(tang)水(shui)平(ping),(,)为(wei)医(yi)生(sheng)提(ti)供(gong)更(geng)全(quan)面(mian)的(de)病(bing)情(qing)信(xin)息(xi)。(。)这(zhe)种(zhong)长(chang)期(qi)监(jian)测(ce)有(you)助(zhu)于(yu)制(zhi)定(ding)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an),(,)使(shi)患(huan)者(zhe)在(zai)控(kong)制(zhi)血(xue)糖(tang)的(de)同(tong)时(shi),(,)降(jiang)低(di)并(bing)发(fa)症(zheng)的(de)风(feng)险(xian)。(。)其(qi)次(ci),(,)H(H)b(b)A(A)1(1)c(c)的(de)定(ding)期(qi)检(jian)测(ce)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)提(ti)高(gao)患(huan)者(zhe)的(de)自(zi)我(wo)管(guan)理(li)意(yi)识(shi)。(。)通(tong)过(guo)了(le)解(jie)自(zi)身(shen)的(de)血(xue)糖(tang)水(shui)平(ping)变(bian)化(hua),(,)患(huan)者(zhe)能(neng)够(gou)更(geng)好(hao)地(di)调(tiao)整(zheng)饮(yin)食(shi)、(、)运(yun)动(dong)和(he)用(yong)药(yao)。(。)这(zhe)种(zhong)自(zi)我(wo)监(jian)测(ce)和(he)管(guan)理(li)不(bu)仅(jin)提(ti)高(gao)了(le)患(huan)者(zhe)的(de)自(zi)我(wo)效(xiao)能(neng)感(gan),(,)还(hai)促(cu)进(jin)了(le)健(jian)康(kang)行(xing)为(wei)的(de)形(xing)成(cheng),(,)从(cong)而(er)改(gai)善(shan)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)。(。)此(ci)外(wai),(,)H(H)b(b)A(A)1(1)c(c)与(yu)糖(tang)尿(niao)病(bing)并(bing)发(fa)症(zheng)的(de)发(fa)生(sheng)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)控(kong)制(zhi)H(H)b(b)A(A)1(1)c(c)水(shui)平(ping)能(neng)够(gou)显(xian)著(zhu)降(jiang)低(di)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)、(、)肾(shen)损(sun)伤(shang)和(he)视(shi)网(wang)膜(mo)病(bing)变(bian)等(deng)并(bing)发(fa)症(zheng)的(de)风(feng)险(xian)。(。)这(zhe)一(yi)发(fa)现(xian)提(ti)醒(xing)我(wo)们(men),(,)积(ji)极(ji)控(kong)制(zhi)血(xue)糖(tang)水(shui)平(ping)不(bu)仅(jin)是(shi)治(zhi)疗(liao)的(de)目(mu)标(biao),(,)更(geng)是(shi)提(ti)高(gao)患(huan)者(zhe)预(yu)后(hou)的(de)重(zhong)要(yao)手(shou)段(duan)。(。)然(ran)而(er),(,)H(H)b(b)A(A)1(1)c(c)的(de)检(jian)测(ce)也(ye)存(cun)在(zai)一(yi)些(xie)局(ju)限(xian)性(xing)。(。)某(mou)些(xie)因(yin)素(su),(,)如(ru)贫(pin)血(xue)、(、)肾(shen)功(gong)能(neng)不(bu)全(quan)等(deng),(,)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)H(H)b(b)A(A)1(1)c(c)水(shui)平(ping)的(de)误(wu)判(pan)。(。)因(yin)此(ci),(,)在(zai)评(ping)估(gu)患(huan)者(zhe)血(xue)糖(tang)控(kong)制(zhi)时(shi),(,)医(yi)生(sheng)应(ying)结(jie)合(he)其(qi)他(ta)血(xue)糖(tang)监(jian)测(ce)方(fang)法(fa),(,)综(zong)合(he)分(fen)析(xi)患(huan)者(zhe)的(de)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)。(。)总(zong)之(zhi),(,)糖(tang)化(hua)血(xue)红(hong)蛋(dan)白(bai)在(zai)糖(tang)尿(niao)病(bing)管(guan)理(li)中(zhong)发(fa)挥(hui)着(zhe)不(bu)可(ke)或(huo)缺(que)的(de)作(zuo)用(yong)。(。)

发布于:北京市