“短剧热”后,年轻人为何又迷上“团播”|嗯灬啊灬把腿张开灬A片视频软件
前几天,我无意中点进短视频平台上的一个直播间,变换的灯光下,六七个光鲜亮丽的年轻人跳着时下流行的舞蹈,背景音乐中夹杂着主播激情的喊麦声。以往见到这么热闹的直播间,我都下意识赶紧“绕道走”,那天却鬼使神差地点了进去,足足看了40分钟。后来知道,这种新兴的直播方式叫作“团播”,据说是继短剧之后年轻人追捧的“新宠”。
这种直播形式由多名主播共同参与,通常由4-8人一起进行才艺表演,并配有控场主持人。2022年“团播”兴起之初,场景设置大多还只是纯色背景、固定灯光和单一机位。但是发展到今天的“团播”,几乎可以说是眼花缭乱,灯光、舞美、布景、运镜、舞者,无一不精致,无一不“吸睛”。
看了几日“团播”后,我基本明白了一个事实:通过在屏幕外刷弹幕、送礼等方式,观众可以“指挥”屏幕里任意一个人为其跳舞,并且只要“财大气粗”,就能让最喜欢的那个人获得最多的表现机会和人气,让他们赚得更多、成长得更快。
而我也从最开始的“绕道走”,到后来主持人喊出“差1万点赞解锁团舞”时能熟练地狂点屏幕送赞。这不禁让人思考,这“团播”到底是怎么让我“上钩”的?
权力感,是我能想到的第一个理由。
屏幕里的俊男靓女一刻不停地卖力跳舞表演,屏幕外的人躺在沙发上动动手指就可以决定谁能脱颖而出,如果是竞争模式,那更能直接决定这些直播间“偶像”的输赢。曾经选秀综艺火透半边天的那几年,无数年轻人疯狂地为自己支持的选手拉票打投,就是为了能送他们出道成为“偶像”。如今这个模式搬到了直播间,即使选手是一群“素人”,输赢也一样能够挑动观众敏感的神经。
而跟选秀节目不同的是,直播间的形式打破了传统“表演-观看”的单向关系,观众不再只是观众,可以当“导演”,决定选手唱什么歌、跳什么舞;还可以当“老板”,决定谁能上、谁退场。每个打赏和发言都能得到及时的调整和反馈,甚至影响一个选手的去留,刷一个火箭就能买断“爱豆”两分钟的专属目光——选秀节目里哪有这些好事?
年轻人在现实中可能无法获得的掌控感和影响力,在虚拟空间被“拉满了”,这种权力感带来的情绪价值就是“团播”的核心魅力,毕竟短剧的“爽感”还需要追到大结局才能获得,但是在“团播”随时都可以信手拈来。如果说短剧是编剧造的梦,观众始终是局外人,那“团播”就是让观众自己写剧本造星,成本不过是一个“嘉年华”。
而“团播”提供的情绪价值也更为精准和个性化。一档选秀节目的风格可能较为固定,但是“团播”是风格万花筒,声光电效果的多元组合下,国风、奇幻、酷炫等各种风格需求都能满足。主播的人设标签也更广泛,“阳光少年/冷酷帅哥/邻家妹妹/成熟姐姐”等标签全覆盖,精准狙击多元审美,更容易吸引不同喜好的观众“入股”,粉丝总能找到“对胃口”的那个选手,甚至“博爱”整个团。
相较于传统娱乐圈的追星方式,“团播”主播往往起点更“素人化”,距离感更小,降低了接触偶像和参与娱乐的门槛,这也为观众和参与者提供了一种压力更小的追星方式。只要打赏就能获得快乐,主播通过实时的反馈调整让观众获得情绪价值,观众也在主播自身的成长中获得满足和欣慰。在“培养”直播“偶像”的过程中,观众能切切实实看到自己的参与和贡献,直播公司也通过这种“去中心化”的造星模式,强调主播的成名路径更多依赖于观众的直接支持,而非传统经纪公司的包装和资源垄断,这在形式上也满足了年轻人对“公平”和“努力可见”的期待。加之通常情况下,大部分观众的打赏数额都较小,心理负担也较轻,总体而言是一种轻量化的追星方式。
享受情绪价值的人很快乐,但是提供情绪价值的人往往不会。在社交平台上看到很多“团播”小主播的自述帖子后,我也看到了将其作为圆梦职业的年轻人的不易。日均工作时长普遍超过12小时,长期昼夜颠倒,身体损耗大,分成机制不公,职业周期短暂,被观众情感依赖……很多青春靓丽的年轻人希望通过直播圆自己一个偶像梦,在屏幕亮起时享受人声鼎沸、众星捧月带来的短暂快乐,在屏幕熄灭后陷入迷茫和空虚,当自己的身体和精神被困在往复循环的舞蹈动作中时,是否真的能得到内心丰盈和个人成长呢?
其实,细细审视时下最受年轻人追捧的事物,从宠物到Labubu,从短剧到“团播”……好像万物都离不开一个“情绪价值”,人们总愿意为情绪价值买单。不由得想,当有一天“团播”的舞台创意枯竭,主播不再足够“吸睛”,年轻人是否会再度迁徙?或许,比追问风口更重要的,是看清每一轮娱乐消费中,年轻人需要的到底是什么。
蒋继璇 来源:中国青年报
2025年07月14日 04版
《hali·bote》xilieshiyingguozuojiaJ.K.luolinchuangzuodeyizuqihuanxiaoshuo,zi1997niandiyibu《hali·boteyumofashi》mianshiyilai,zhegexiliexunsufengmiquanqiu,chengweilehaiziyuchengnianrenxinzhongbukemomiedejingdian。zhenggexiliegongqibenshu,jiangshulenianqingdewushihali·botezaihuogewocimofaxuexiaodechengchanglicheng,yijitayuheiwushifudimozhijiandedouzheng。gushidezhuxianweiraohali·botedeshenghuozhankai。halishiyigeguer,fumubeifudimoshahai,ertazaietoushangliuxialeyigeshandianxingzhuangdeshangba,chengweitayufudimozhijiandutelianxidebiaozhi。zaidezhizijishiwushihou,halijinruhuogewoci,jieshilehaoyouheminheluoen,bingzaitamendepeibanxiazhankaileyixilieshenmiercijidemaoxian。meibuzuopinzhong,halibujinmianlinwaibudetiaozhan,ruduikangfudimohetadezhuisuizhe,gengzhongyaodeshi,tazaichengchangguochengzhongfansiyouqing、yongqi、xishengyuaideshenkehanyi。《hali·bote》xiliezhisuoyiguangshouhuanying,yuanyinyouhenduo。shouxianshiqifengfudexiangxiangliyuxinideshijieguan。luolingoujiandemofashijierangrenshenwang,wulunshihuogewocidejiaoshi、mofayouxikuidiqi,haishigeleimofashengwu,doushiduzhemengmeiyiqiudeqihuantiyan。ciwai,shuzhongnonghouderenwenguanhuaiyerangrengandong,youyi、jiazu、aiyuxishengdezhutizaigushizhongfanfuchuxian,shidezuopinchaochuleertongwenxue《(《)哈(ha)利(li)·(·)波(bo)特(te)》(》)系(xi)列(lie)是(shi)英(ying)国(guo)作(zuo)家(jia)J(J).(.)K(K).(.)罗(luo)琳(lin)创(chuang)作(zuo)的(de)一(yi)组(zu)奇(qi)幻(huan)小(xiao)说(shuo),(,)自(zi)1(1)9(9)9(9)7(7)年(nian)第(di)一(yi)部(bu)《(《)哈(ha)利(li)·(·)波(bo)特(te)与(yu)魔(mo)法(fa)石(shi)》(》)面(mian)世(shi)以(yi)来(lai),(,)这(zhe)个(ge)系(xi)列(lie)迅(xun)速(su)风(feng)靡(mi)全(quan)球(qiu),(,)成(cheng)为(wei)了(le)孩(hai)子(zi)与(yu)成(cheng)年(nian)人(ren)心(xin)中(zhong)不(bu)可(ke)磨(mo)灭(mie)的(de)经(jing)典(dian)。(。)整(zheng)个(ge)系(xi)列(lie)共(gong)七(qi)本(ben)书(shu),(,)讲(jiang)述(shu)了(le)年(nian)轻(qing)的(de)巫(wu)师(shi)哈(ha)利(li)·(·)波(bo)特(te)在(zai)霍(huo)格(ge)沃(wo)茨(ci)魔(mo)法(fa)学(xue)校(xiao)的(de)成(cheng)长(chang)历(li)程(cheng),(,)以(yi)及(ji)他(ta)与(yu)黑(hei)巫(wu)师(shi)伏(fu)地(di)魔(mo)之(zhi)间(jian)的(de)斗(dou)争(zheng)。(。)故(gu)事(shi)的(de)主(zhu)线(xian)围(wei)绕(rao)哈(ha)利(li)·(·)波(bo)特(te)的(de)生(sheng)活(huo)展(zhan)开(kai)。(。)哈(ha)利(li)是(shi)一(yi)个(ge)孤(gu)儿(er),(,)父(fu)母(mu)被(bei)伏(fu)地(di)魔(mo)杀(sha)害(hai),(,)而(er)他(ta)在(zai)额(e)头(tou)上(shang)留(liu)下(xia)了(le)一(yi)个(ge)闪(shan)电(dian)形(xing)状(zhuang)的(de)伤(shang)疤(ba),(,)成(cheng)为(wei)他(ta)与(yu)伏(fu)地(di)魔(mo)之(zhi)间(jian)独(du)特(te)联(lian)系(xi)的(de)标(biao)志(zhi)。(。)在(zai)得(de)知(zhi)自(zi)己(ji)是(shi)巫(wu)师(shi)后(hou),(,)哈(ha)利(li)进(jin)入(ru)霍(huo)格(ge)沃(wo)茨(ci),(,)结(jie)识(shi)了(le)好(hao)友(you)赫(he)敏(min)和(he)罗(luo)恩(en),(,)并(bing)在(zai)他(ta)们(men)的(de)陪(pei)伴(ban)下(xia)展(zhan)开(kai)了(le)一(yi)系(xi)列(lie)神(shen)秘(mi)而(er)刺(ci)激(ji)的(de)冒(mao)险(xian)。(。)每(mei)部(bu)作(zuo)品(pin)中(zhong),(,)哈(ha)利(li)不(bu)仅(jin)面(mian)临(lin)外(wai)部(bu)的(de)挑(tiao)战(zhan),(,)如(ru)对(dui)抗(kang)伏(fu)地(di)魔(mo)和(he)他(ta)的(de)追(zhui)随(sui)者(zhe),(,)更(geng)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi),(,)他(ta)在(zai)成(cheng)长(chang)过(guo)程(cheng)中(zhong)反(fan)思(si)友(you)情(qing)、(、)勇(yong)气(qi)、(、)牺(xi)牲(sheng)与(yu)爱(ai)的(de)深(shen)刻(ke)含(han)义(yi)。(。)《(《)哈(ha)利(li)·(·)波(bo)特(te)》(》)系(xi)列(lie)之(zhi)所(suo)以(yi)广(guang)受(shou)欢(huan)迎(ying),(,)原(yuan)因(yin)有(you)很(hen)多(duo)。(。)首(shou)先(xian)是(shi)其(qi)丰(feng)富(fu)的(de)想(xiang)象(xiang)力(li)与(yu)细(xi)腻(ni)的(de)世(shi)界(jie)观(guan)。(。)罗(luo)琳(lin)构(gou)建(jian)的(de)魔(mo)法(fa)世(shi)界(jie)让(rang)人(ren)神(shen)往(wang),(,)无(wu)论(lun)是(shi)霍(huo)格(ge)沃(wo)茨(ci)的(de)教(jiao)室(shi)、(、)魔(mo)法(fa)游(you)戏(xi)魁(kui)地(di)奇(qi),(,)还(hai)是(shi)各(ge)类(lei)魔(mo)法(fa)生(sheng)物(wu),(,)都(dou)是(shi)读(du)者(zhe)梦(meng)寐(mei)以(yi)求(qiu)的(de)奇(qi)幻(huan)体(ti)验(yan)。(。)此(ci)外(wai),(,)书(shu)中(zhong)浓(nong)厚(hou)的(de)人(ren)文(wen)关(guan)怀(huai)也(ye)让(rang)人(ren)感(gan)动(dong),(,)友(you)谊(yi)、(、)家(jia)族(zu)、(、)爱(ai)与(yu)牺(xi)牲(sheng)的(de)主(zhu)题(ti)在(zai)故(gu)事(shi)中(zhong)反(fan)复(fu)出(chu)现(xian),(,)使(shi)得(de)作(zuo)品(pin)超(chao)出(chu)了(le)儿(er)童(tong)文(wen)学(xue)