在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|xxxx日本熟妇hd
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
【gongneimozengsheng】naxienibuzhidaodeshidajiahao，jintianxianghedajialiaoliaoyigeyoudianxiao“lengmen”dehuati——gongneimozengsheng！tingdaozhegemingzi，henduoxiaohuobankenenghuijiaodehenmosheng，shenzhiyoudianhaipa。qishi，lejietabingbunano！jiexialaijiuhewoyiqizoujingongneimozengshengdeshijieba~shouxian，shenmeshigongneimozengshengne？jiandanlaishuo，gongneimozengshengshizhizigongneimoxibaoyichangzengshengdeyizhongbinglizhuangtai。tatongchangshiyouyutineicijisushuipingguogaoyinqide，youqishizaipailuangongnengbuquanhuojuejinghou，cijisufenmishihengdeqingkuangxiagengweichangjian。suirantingqilaiyoudiankepa，danbiedanxin，tashikeyitongguohelideyiliaoshouduanguanlihezhiliaode。jiexialai，womenlailiaoliaogongneimozengshengdezhengzhuang。yixienvxingzaiyuejingzhouqizhongkenenghuichuxianyuejingbuguilv、jingliangzengjia、shenzhichuxianbuguizeyindaochuxuedeqingkuang。zhexiedoushizengshengdexinhao，xuyaoyinqizhongshio！dangran，youxienvxingkenengwanquanmeiyoumingxianzhengzhuang，zhejiuxuyaodingqijinxingfukejianzha，cainengjishifaxianwenti。name，weishenmewomenyaozhongshigongneimozengshengne？suirantabenshenbingbuyidinghuidaozhiyanzhonghouguo，danruguobujiayizhiliao，changqijileikenenghuizengjiafazhanweizigongneimoaidefengxian。zhejiuyaoqiuwomenzaishenghuozhongbaochijingti，dingqizuofukejianzha，jishiyuyishenggoutong，quebaozijideshentizhuangkuangshijiankangde。shuodaozhiliao，gongneimozengshengdezhiliaofangshiqishiyouhenduozhong。duiyuyixieqingduzengsheng，keyitongguotiaozhengshenghuofangshiheyinshilaibangzhutiaojietineijisushuiping，biru【(【)宫(gong)内(nei)膜(mo)增(zeng)生(sheng)】(】)那(na)些(xie)你(ni)不(bu)知(zhi)道(dao)的(de)事(shi)大(da)家(jia)好(hao)，(，)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)有(you)点(dian)小(xiao)“(“)冷(leng)门(men)”(”)的(de)话(hua)题(ti)—(—)—(—)宫(gong)内(nei)膜(mo)增(zeng)生(sheng)！(！)听(ting)到(dao)这(zhe)个(ge)名(ming)字(zi)，(，)很(hen)多(duo)小(xiao)伙(huo)伴(ban)可(ke)能(neng)会(hui)觉(jiao)得(de)很(hen)陌(mo)生(sheng)，(，)甚(shen)至(zhi)有(you)点(dian)害(hai)怕(pa)。(。)其(qi)实(shi)，(，)了(le)解(jie)它(ta)并(bing)不(bu)难(nan)哦(o)！(！)接(jie)下(xia)来(lai)就(jiu)和(he)我(wo)一(yi)起(qi)走(zou)进(jin)宫(gong)内(nei)膜(mo)增(zeng)生(sheng)的(de)世(shi)界(jie)吧(ba)~(~)首(shou)先(xian)，(，)什(shen)么(me)是(shi)宫(gong)内(nei)膜(mo)增(zeng)生(sheng)呢(ne)？(？)简(jian)单(dan)来(lai)说(shuo)，(，)宫(gong)内(nei)膜(mo)增(zeng)生(sheng)是(shi)指(zhi)子(zi)宫(gong)内(nei)膜(mo)细(xi)胞(bao)异(yi)常(chang)增(zeng)生(sheng)的(de)一(yi)种(zhong)病(bing)理(li)状(zhuang)态(tai)。(。)它(ta)通(tong)常(chang)是(shi)由(you)于(yu)体(ti)内(nei)雌(ci)激(ji)素(su)水(shui)平(ping)过(guo)高(gao)引(yin)起(qi)的(de)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)排(pai)卵(luan)功(gong)能(neng)不(bu)全(quan)或(huo)绝(jue)经(jing)后(hou)，(，)雌(ci)激(ji)素(su)分(fen)泌(mi)失(shi)衡(heng)的(de)情(qing)况(kuang)下(xia)更(geng)为(wei)常(chang)见(jian)。(。)虽(sui)然(ran)听(ting)起(qi)来(lai)有(you)点(dian)可(ke)怕(pa)，(，)但(dan)别(bie)担(dan)心(xin)，(，)它(ta)是(shi)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)合(he)理(li)的(de)医(yi)疗(liao)手(shou)段(duan)管(guan)理(li)和(he)治(zhi)疗(liao)的(de)。(。)接(jie)下(xia)来(lai)，(，)我(wo)们(men)来(lai)聊(liao)聊(liao)宫(gong)内(nei)膜(mo)增(zeng)生(sheng)的(de)症(zheng)状(zhuang)。(。)一(yi)些(xie)女(nv)性(xing)在(zai)月(yue)经(jing)周(zhou)期(qi)中(zhong)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)月(yue)经(jing)不(bu)规(gui)律(lv)、(、)经(jing)量(liang)增(zeng)加(jia)、(、)甚(shen)至(zhi)出(chu)现(xian)不(bu)规(gui)则(ze)阴(yin)道(dao)出(chu)血(xue)的(de)情(qing)况(kuang)。(。)这(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)增(zeng)生(sheng)的(de)信(xin)号(hao)，(，)需(xu)要(yao)引(yin)起(qi)重(zhong)视(shi)哦(o)！(！)当(dang)然(ran)，(，)有(you)些(xie)女(nv)性(xing)可(ke)能(neng)完(wan)全(quan)没(mei)有(you)明(ming)显(xian)症(zheng)状(zhuang)，(，)这(zhe)就(jiu)需(xu)要(yao)定(ding)期(qi)进(jin)行(xing)妇(fu)科(ke)检(jian)查(zha)，(，)才(cai)能(neng)及(ji)时(shi)发(fa)现(xian)问(wen)题(ti)。(。)那(na)么(me)，(，)为(wei)什(shen)么(me)我(wo)们(men)要(yao)重(zhong)视(shi)宫(gong)内(nei)膜(mo)增(zeng)生(sheng)呢(ne)？(？)虽(sui)然(ran)它(ta)本(ben)身(shen)并(bing)不(bu)一(yi)定(ding)会(hui)导(dao)致(zhi)严(yan)重(zhong)后(hou)果(guo)，(，)但(dan)如(ru)果(guo)不(bu)加(jia)以(yi)治(zhi)疗(liao)，(，)长(chang)期(qi)积(ji)累(lei)可(ke)能(neng)会(hui)增(zeng)加(jia)发(fa)展(zhan)为(wei)子(zi)宫(gong)内(nei)膜(mo)癌(ai)的(de)风(feng)险(xian)。(。)这(zhe)就(jiu)要(yao)求(qiu)我(wo)们(men)在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)保(bao)持(chi)警(jing)惕(ti)，(，)定(ding)期(qi)做(zuo)妇(fu)科(ke)检(jian)查(zha)，(，)及(ji)时(shi)与(yu)医(yi)生(sheng)沟(gou)通(tong)，(，)确(que)保(bao)自(zi)己(ji)的(de)身(shen)体(ti)状(zhuang)况(kuang)是(shi)健(jian)康(kang)的(de)。(。)说(shuo)到(dao)治(zhi)疗(liao)，(，)宫(gong)内(nei)膜(mo)增(zeng)生(sheng)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)式(shi)其(qi)实(shi)有(you)很(hen)多(duo)种(zhong)。(。)对(dui)于(yu)一(yi)些(xie)轻(qing)度(du)增(zeng)生(sheng)，(，)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)调(tiao)整(zheng)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)和(he)饮(yin)食(shi)来(lai)帮(bang)助(zhu)调(tiao)节(jie)体(ti)内(nei)激(ji)素(su)水(shui)平(ping)，(，)比(bi)如(ru)