如果写作的成本是孤独,我愿意支付|艳妇臀荡乳欲伦1

1. 第9节 妈妈女儿齐上阵

2. 千人骑的白薇小说免费阅读

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

jiganshiyizhongyoujiroudaixiechanshengdefeiwu,tongchangtongguoshenzangpaichutiwai。jigandeshuipingkeyifanyingshenzangdegongnengzhuangtai,zhengchangqingkuangxia,xueyezhongdejigannongduyingweichizaiyidingdefanweinei。raner,dangjiganshuipingshenggaoshi,zhekenengyiweizheshenzanggongnengchuxianlewenti。jigangaodeyuanyinzhuyaoyouyixiajidian。shouxian,shenzangjibingshidaozhijiganshenggaodezhuyaoyuanyin。liru,manxingshenyan、tangniaobingshenbingheshenshuaijiedengjibingdouhuiyingxiangshenzangduijigandepaixienengli。zaizhexieqingkuangxia,shenxiaoguanhuoshenxiaoqiudegongnengshousun,daozhijiganzaixueyezhongdenongduzengjia。ciwai,tuoshui、ganran、yaowufanyingdengyinsuyekenengdaozhiduanqineijiganshuipingdeshenggao。tuoshuihuishixueyezhongdejigannongduxiangduizenggao,yinweitineishuifenbuzuhuidaozhixueyenongsuo。mouxieyaowu,lirumouxiekangshengsuhefeizaitikangyanyao,yekenengduishenzangzaochengsunhai,jinershijiganshuipingshenggao。jigangaodezhengzhuangtongchangbumingxian,dandangshengongnengyanzhongshousunshi,kenenghuichuxianyixiexiangguanzhengzhuang,rufali、exin、outu、shuizhong、niaoliangbianhuadeng。ruguobujishizhiliao,kenenghuidaozhigengyanzhongdeshenzangwentishenzhishenshuaijie。duiyujiganshuipingshenggaodehuanzhe,zhongyaodeshiyaojinxingxiangxideyixuepinggu,zhazhaoqianzaidebingyin。yishengtongchanghuijianyijinxingyixiliedejianzha,rushengongnengceshi、niaoyefenxiheyingxiangxuejianzhadeng,yibangzhupanduanshen肌(ji)酐(gan)是(shi)一(yi)种(zhong)由(you)肌(ji)肉(rou)代(dai)谢(xie)产(chan)生(sheng)的(de)废(fei)物(wu),(,)通(tong)常(chang)通(tong)过(guo)肾(shen)脏(zang)排(pai)出(chu)体(ti)外(wai)。(。)肌(ji)酐(gan)的(de)水(shui)平(ping)可(ke)以(yi)反(fan)映(ying)肾(shen)脏(zang)的(de)功(gong)能(neng)状(zhuang)态(tai),(,)正(zheng)常(chang)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)血(xue)液(ye)中(zhong)的(de)肌(ji)酐(gan)浓(nong)度(du)应(ying)维(wei)持(chi)在(zai)一(yi)定(ding)的(de)范(fan)围(wei)内(nei)。(。)然(ran)而(er),(,)当(dang)肌(ji)酐(gan)水(shui)平(ping)升(sheng)高(gao)时(shi),(,)这(zhe)可(ke)能(neng)意(yi)味(wei)着(zhe)肾(shen)脏(zang)功(gong)能(neng)出(chu)现(xian)了(le)问(wen)题(ti)。(。)肌(ji)酐(gan)高(gao)的(de)原(yuan)因(yin)主(zhu)要(yao)有(you)以(yi)下(xia)几(ji)点(dian)。(。)首(shou)先(xian),(,)肾(shen)脏(zang)疾(ji)病(bing)是(shi)导(dao)致(zhi)肌(ji)酐(gan)升(sheng)高(gao)的(de)主(zhu)要(yao)原(yuan)因(yin)。(。)例(li)如(ru),(,)慢(man)性(xing)肾(shen)炎(yan)、(、)糖(tang)尿(niao)病(bing)肾(shen)病(bing)和(he)肾(shen)衰(shuai)竭(jie)等(deng)疾(ji)病(bing)都(dou)会(hui)影(ying)响(xiang)肾(shen)脏(zang)对(dui)肌(ji)酐(gan)的(de)排(pai)泄(xie)能(neng)力(li)。(。)在(zai)这(zhe)些(xie)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)肾(shen)小(xiao)管(guan)或(huo)肾(shen)小(xiao)球(qiu)的(de)功(gong)能(neng)受(shou)损(sun),(,)导(dao)致(zhi)肌(ji)酐(gan)在(zai)血(xue)液(ye)中(zhong)的(de)浓(nong)度(du)增(zeng)加(jia)。(。)此(ci)外(wai),(,)脱(tuo)水(shui)、(、)感(gan)染(ran)、(、)药(yao)物(wu)反(fan)应(ying)等(deng)因(yin)素(su)也(ye)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)短(duan)期(qi)内(nei)肌(ji)酐(gan)水(shui)平(ping)的(de)升(sheng)高(gao)。(。)脱(tuo)水(shui)会(hui)使(shi)血(xue)液(ye)中(zhong)的(de)肌(ji)酐(gan)浓(nong)度(du)相(xiang)对(dui)增(zeng)高(gao),(,)因(yin)为(wei)体(ti)内(nei)水(shui)分(fen)不(bu)足(zu)会(hui)导(dao)致(zhi)血(xue)液(ye)浓(nong)缩(suo)。(。)某(mou)些(xie)药(yao)物(wu),(,)例(li)如(ru)某(mou)些(xie)抗(kang)生(sheng)素(su)和(he)非(fei)甾(zai)体(ti)抗(kang)炎(yan)药(yao),(,)也(ye)可(ke)能(neng)对(dui)肾(shen)脏(zang)造(zao)成(cheng)损(sun)害(hai),(,)进(jin)而(er)使(shi)肌(ji)酐(gan)水(shui)平(ping)升(sheng)高(gao)。(。)肌(ji)酐(gan)高(gao)的(de)症(zheng)状(zhuang)通(tong)常(chang)不(bu)明(ming)显(xian),(,)但(dan)当(dang)肾(shen)功(gong)能(neng)严(yan)重(zhong)受(shou)损(sun)时(shi),(,)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)一(yi)些(xie)相(xiang)关(guan)症(zheng)状(zhuang),(,)如(ru)乏(fa)力(li)、(、)恶(e)心(xin)、(、)呕(ou)吐(tu)、(、)水(shui)肿(zhong)、(、)尿(niao)量(liang)变(bian)化(hua)等(deng)。(。)如(ru)果(guo)不(bu)及(ji)时(shi)治(zhi)疗(liao),(,)可(ke)能(neng)会(hui)导(dao)致(zhi)更(geng)严(yan)重(zhong)的(de)肾(shen)脏(zang)问(wen)题(ti)甚(shen)至(zhi)肾(shen)衰(shuai)竭(jie)。(。)对(dui)于(yu)肌(ji)酐(gan)水(shui)平(ping)升(sheng)高(gao)的(de)患(huan)者(zhe),(,)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi)要(yao)进(jin)行(xing)详(xiang)细(xi)的(de)医(yi)学(xue)评(ping)估(gu),(,)查(zha)找(zhao)潜(qian)在(zai)的(de)病(bing)因(yin)。(。)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)会(hui)建(jian)议(yi)进(jin)行(xing)一(yi)系(xi)列(lie)的(de)检(jian)查(zha),(,)如(ru)肾(shen)功(gong)能(neng)测(ce)试(shi)、(、)尿(niao)液(ye)分(fen)析(xi)和(he)影(ying)像(xiang)学(xue)检(jian)查(zha)等(deng),(,)以(yi)帮(bang)助(zhu)判(pan)断(duan)肾(shen)

发布于:北京市