如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧美成人精品A片免费一区99

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

zuijinliangqiqiyebushuishijianyinqishichangguanzhu。yishihubeizhijiangjiuyegufenyouxiangongsibeiyaoqiubushui8500wanyuan,yinzhebishuikuanbeizhuisuzhi1994nian,shideshuiwu“daozha30nian”chengweiyulunjiaodian。ershiningbobohuihuagongkejigufenyouxiangongsi3yuefenshoudaodangdishuiwuyaoqiubushui5yiyuandetongzhi,zuijinqiyexuanbutingchan。shangshuliangqishijian,yinqileyixieqiyerenshidedanyou。zhexiedanyoubaokuoshifoucunzaiquanguoxingzhashui,bushaoqiyedanyouruguodaozhaduonianxuyaobushui,zheduiyujingyingkunnandedangxiawuyishi“xueshangjiashuang”。genduoweishengji、shijishuiwurenshijiaoliudezhi,muqianbingmeiyouquanguoxingzhashuibushu。yixiedifanggenjudangdishuishoudashujufengxiantishidengduigebieqiyezhashui,shirichanggongzuo,yeshishuiwubumenzhengchanglvzhi。bijingshuiwubumenzhuyaofuzeshuishou、shehuibaoxianfeiheyouguanfeishuishourudezhengshouguanli,faxiantoutaoshui、shaojiaoshuixingwei,liyingyifazhizhi,fouzejiushiduzhi。(diyicaijing)最(zui)近(jin)两(liang)起(qi)企(qi)业(ye)补(bu)税(shui)事(shi)件(jian)引(yin)起(qi)市(shi)场(chang)关(guan)注(zhu)。(。)一(yi)是(shi)湖(hu)北(bei)枝(zhi)江(jiang)酒(jiu)业(ye)股(gu)份(fen)有(you)限(xian)公(gong)司(si)被(bei)要(yao)求(qiu)补(bu)税(shui)8(8)5(5)00万(wan)元(yuan),(,)因(yin)这(zhe)笔(bi)税(shui)款(kuan)被(bei)追(zhui)溯(su)至(zhi)1(1)9(9)9(9)4(4)年(nian),(,)使(shi)得(de)税(shui)务(wu)“(“)倒(dao)查(zha)3(3)0年(nian)”(”)成(cheng)为(wei)舆(yu)论(lun)焦(jiao)点(dian)。(。)二(er)是(shi)宁(ning)波(bo)博(bo)汇(hui)化(hua)工(gong)科(ke)技(ji)股(gu)份(fen)有(you)限(xian)公(gong)司(si)3(3)月(yue)份(fen)收(shou)到(dao)当(dang)地(di)税(shui)务(wu)要(yao)求(qiu)补(bu)税(shui)5(5)亿(yi)元(yuan)的(de)通(tong)知(zhi),(,)最(zui)近(jin)企(qi)业(ye)宣(xuan)布(bu)停(ting)产(chan)。(。)上(shang)述(shu)两(liang)起(qi)事(shi)件(jian),(,)引(yin)起(qi)了(le)一(yi)些(xie)企(qi)业(ye)人(ren)士(shi)的(de)担(dan)忧(you)。(。)这(zhe)些(xie)担(dan)忧(you)包(bao)括(kuo)是(shi)否(fou)存(cun)在(zai)全(quan)国(guo)性(xing)查(zha)税(shui),(,)不(bu)少(shao)企(qi)业(ye)担(dan)忧(you)如(ru)果(guo)倒(dao)查(zha)多(duo)年(nian)需(xu)要(yao)补(bu)税(shui),(,)这(zhe)对(dui)于(yu)经(jing)营(ying)困(kun)难(nan)的(de)当(dang)下(xia)无(wu)疑(yi)是(shi)“(“)雪(xue)上(shang)加(jia)霜(shuang)”(”)。(。)跟(gen)多(duo)位(wei)省(sheng)级(ji)、(、)市(shi)级(ji)税(shui)务(wu)人(ren)士(shi)交(jiao)流(liu)得(de)知(zhi),(,)目(mu)前(qian)并(bing)没(mei)有(you)全(quan)国(guo)性(xing)查(zha)税(shui)部(bu)署(shu)。(。)一(yi)些(xie)地(di)方(fang)根(gen)据(ju)当(dang)地(di)税(shui)收(shou)大(da)数(shu)据(ju)风(feng)险(xian)提(ti)示(shi)等(deng)对(dui)个(ge)别(bie)企(qi)业(ye)查(zha)税(shui),(,)是(shi)日(ri)常(chang)工(gong)作(zuo),(,)也(ye)是(shi)税(shui)务(wu)部(bu)门(men)正(zheng)常(chang)履(lv)职(zhi)。(。)毕(bi)竟(jing)税(shui)务(wu)部(bu)门(men)主(zhu)要(yao)负(fu)责(ze)税(shui)收(shou)、(、)社(she)会(hui)保(bao)险(xian)费(fei)和(he)有(you)关(guan)非(fei)税(shui)收(shou)入(ru)的(de)征(zheng)收(shou)管(guan)理(li),(,)发(fa)现(xian)偷(tou)逃(tao)税(shui)、(、)少(shao)缴(jiao)税(shui)行(xing)为(wei),(,)理(li)应(ying)依(yi)法(fa)制(zhi)止(zhi),(,)否(fou)则(ze)就(jiu)是(shi)渎(du)职(zhi)。(。)((()第(di)一(yi)财(cai)经(jing))())

发布于:北京市