如果写作的成本是孤独,我愿意支付|国产女人爽的流水毛片
1. 出差被最讨厌上司夺走的相似电影
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###hanshishoushulongbi:meiliyuzixindexinxuanzezaixiandaishehuizhong,suizheshenmeiguanniandeduoyanghua,yuelaiyueduoderenkaishiguanzhuzijidewaimao,youqishibizidexingtai。zuoweihanguomeirongzhengxingdedaibiao,hanshishoushulongbiyinqizirandexiaoguohejiaogaodeanquanxingshoudaoguangfanguanzhu。hanshilongbishoushuzhuyaofenweilianglei:jiatilongbihezitiruangulongbi。jiatilongbishitongguozhiruguijiaohuopengticailiao,laidadaotishengbiliang、gaishanbixingdexiaoguo。zhezhongfangfashiheyuxiwangkuaisuhuodemingxianxiaoguoderen。erzitiruangulongbizeshicaiyongzishendebizhonggeruanguhuoerruangu,juyouhengaodeshengwuxiangrongxing,nenggouyouxiaojiangdipaiyifanyingdefengxian,shiheyuxuyaotiaozhengbixingzhuangdeqiumeizhe。zaijinxinghanshilongbishoushuzhiqian,yishengtongchanghuiyuqiumeizhejinxingxiangxidegoutong,pingguqimianbutezheng,zhidinggexinghuadeshoushufangan。shoushuyibanzaijumahuoquanmaxiajinxing,shijianchixuyueyidaolianggexiaoshi。shoushuhou,huanzhedebibuhuichuxianqingweizhongzhangheyuxue,dantongchangzaiyizhouneihuizhujianxiaotui。zhidezhuyideshi,zaixuanzelongbishoushushi,qiumeizheyingxuanzezhengguideyiliaojigouhejingyanfengfudeyisheng,yiquebaoshoushudeanquanhexiaoguo。tongshi,shuhoudehuliyezhiguanzhongyao,bimianjulieyundonghepengzhuang,zunzhaoyizhujinxingfuzha,zheyangnenggenghaodicujinshuhouhuifu。zongtieryan,hanshishoushulongbiweixuduorentigongleyigetishengzixinyumeilidejihui。zaizhuiqiuwaimaodetongshi,yeyaojidexinlidejiankangheziwoderenkecaishi#(#)#(#)#(#)韩(han)式(shi)手(shou)术(shu)隆(long)鼻(bi):(:)美(mei)丽(li)与(yu)自(zi)信(xin)的(de)新(xin)选(xuan)择(ze)在(zai)现(xian)代(dai)社(she)会(hui)中(zhong),(,)随(sui)着(zhe)审(shen)美(mei)观(guan)念(nian)的(de)多(duo)样(yang)化(hua),(,)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)人(ren)开(kai)始(shi)关(guan)注(zhu)自(zi)己(ji)的(de)外(wai)貌(mao),(,)尤(you)其(qi)是(shi)鼻(bi)子(zi)的(de)形(xing)态(tai)。(。)作(zuo)为(wei)韩(han)国(guo)美(mei)容(rong)整(zheng)形(xing)的(de)代(dai)表(biao),(,)韩(han)式(shi)手(shou)术(shu)隆(long)鼻(bi)因(yin)其(qi)自(zi)然(ran)的(de)效(xiao)果(guo)和(he)较(jiao)高(gao)的(de)安(an)全(quan)性(xing)受(shou)到(dao)广(guang)泛(fan)关(guan)注(zhu)。(。)韩(han)式(shi)隆(long)鼻(bi)手(shou)术(shu)主(zhu)要(yao)分(fen)为(wei)两(liang)类(lei):(:)假(jia)体(ti)隆(long)鼻(bi)和(he)自(zi)体(ti)软(ruan)骨(gu)隆(long)鼻(bi)。(。)假(jia)体(ti)隆(long)鼻(bi)是(shi)通(tong)过(guo)植(zhi)入(ru)硅(gui)胶(jiao)或(huo)膨(peng)体(ti)材(cai)料(liao),(,)来(lai)达(da)到(dao)提(ti)升(sheng)鼻(bi)梁(liang)、(、)改(gai)善(shan)鼻(bi)型(xing)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)这(zhe)种(zhong)方(fang)法(fa)适(shi)合(he)于(yu)希(xi)望(wang)快(kuai)速(su)获(huo)得(de)明(ming)显(xian)效(xiao)果(guo)的(de)人(ren)。(。)而(er)自(zi)体(ti)软(ruan)骨(gu)隆(long)鼻(bi)则(ze)是(shi)采(cai)用(yong)自(zi)身(shen)的(de)鼻(bi)中(zhong)隔(ge)软(ruan)骨(gu)或(huo)耳(er)软(ruan)骨(gu),(,)具(ju)有(you)很(hen)高(gao)的(de)生(sheng)物(wu)相(xiang)容(rong)性(xing),(,)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)降(jiang)低(di)排(pai)异(yi)反(fan)应(ying)的(de)风(feng)险(xian),(,)适(shi)合(he)于(yu)需(xu)要(yao)调(tiao)整(zheng)鼻(bi)形(xing)状(zhuang)的(de)求(qiu)美(mei)者(zhe)。(。)在(zai)进(jin)行(xing)韩(han)式(shi)隆(long)鼻(bi)手(shou)术(shu)之(zhi)前(qian),(,)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)会(hui)与(yu)求(qiu)美(mei)者(zhe)进(jin)行(xing)详(xiang)细(xi)的(de)沟(gou)通(tong),(,)评(ping)估(gu)其(qi)面(mian)部(bu)特(te)征(zheng),(,)制(zhi)定(ding)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)手(shou)术(shu)方(fang)案(an)。(。)手(shou)术(shu)一(yi)般(ban)在(zai)局(ju)麻(ma)或(huo)全(quan)麻(ma)下(xia)进(jin)行(xing),(,)时(shi)间(jian)持(chi)续(xu)约(yue)一(yi)到(dao)两(liang)个(ge)小(xiao)时(shi)。(。)手(shou)术(shu)后(hou),(,)患(huan)者(zhe)的(de)鼻(bi)部(bu)会(hui)出(chu)现(xian)轻(qing)微(wei)肿(zhong)胀(zhang)和(he)淤(yu)血(xue),(,)但(dan)通(tong)常(chang)在(zai)一(yi)周(zhou)内(nei)会(hui)逐(zhu)渐(jian)消(xiao)退(tui)。(。)值(zhi)得(de)注(zhu)意(yi)的(de)是(shi),(,)在(zai)选(xuan)择(ze)隆(long)鼻(bi)手(shou)术(shu)时(shi),(,)求(qiu)美(mei)者(zhe)应(ying)选(xuan)择(ze)正(zheng)规(gui)的(de)医(yi)疗(liao)机(ji)构(gou)和(he)经(jing)验(yan)丰(feng)富(fu)的(de)医(yi)生(sheng),(,)以(yi)确(que)保(bao)手(shou)术(shu)的(de)安(an)全(quan)和(he)效(xiao)果(guo)。(。)同(tong)时(shi),(,)术(shu)后(hou)的(de)护(hu)理(li)也(ye)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao),(,)避(bi)免(mian)剧(ju)烈(lie)运(yun)动(dong)和(he)碰(peng)撞(zhuang),(,)遵(zun)照(zhao)医(yi)嘱(zhu)进(jin)行(xing)复(fu)查(zha),(,)这(zhe)样(yang)能(neng)更(geng)好(hao)地(di)促(cu)进(jin)术(shu)后(hou)恢(hui)复(fu)。(。)总(zong)体(ti)而(er)言(yan),(,)韩(han)式(shi)手(shou)术(shu)隆(long)鼻(bi)为(wei)许(xu)多(duo)人(ren)提(ti)供(gong)了(le)一(yi)个(ge)提(ti)升(sheng)自(zi)信(xin)与(yu)美(mei)丽(li)的(de)机(ji)会(hui)。(。)在(zai)追(zhui)求(qiu)外(wai)貌(mao)的(de)同(tong)时(shi),(,)也(ye)要(yao)记(ji)得(de)心(xin)理(li)的(de)健(jian)康(kang)和(he)自(zi)我(wo)的(de)认(ren)可(ke)才(cai)是(shi)