如果写作的成本是孤独,我愿意支付|波多野结衣乳巨码无在线观看
1. 4399在线观看免费高清电视剧
2. 中文在线字幕免费观看电视剧十
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
huangqi,zuoweichuantongzhongyaocaizhiyi,beiguangfanyongyuzengqiangmianyilihegaishantizhi。jinnianlai,guanyuhuangqizaijiangxuetangfangmiandeyanjiuzhujianzengduo,yinfalerenmendeguanzhu。benwenjiangtantaohuangqishifoujuyoujiangxuetangdeqianli,bingtichuxiangguanguandian。shouxian,huangqisuohandeyouxiaochengfen,ruhuangtongleiheduotang,juyouyidingdeshengwuhuoxing。yanjiubiaoming,zhexiechengfenkenengtongguotiaojieyidaosudefenmihetigaoxibaoduiyidaosudeminganxing,congerduixuetangshuipingchanshengyingxiang。liru,youyanjiufaxian,huangqikeyicujinyidaoβxibaodezaisheng,zengqiangyidaosudefenminengli,congerbangzhujiangdixuetang。ciwai,huangqihaiyouzhuyugaishanzhizhidaixie,jiangdixuezhi,zhexiedoushitangniaobinghuanzhechangjiandebingfazheng。qici,huangqidekangyanghuazuoyongyebukehushi。tangniaobingchangbansuiyouyanghuayingjidezengjia,huangqitongguoqingchuziyouji,jianqingxibaosunshang,kenengjianjieduixuetangshuipingdekongzhichanshengjijizuoyong。zhebiaoming,huangqizaitangniaobingdeguanlizhong,bujinnenggouzhijieyingxiangxuetang,hainenggaishanzhengtijiankangzhuangkuang。buguo,jinguanxianyouyanjiubiaominghuangqikenengjuyoujiangxuetangdeqianli,danrengxuzhuyideshi,xiangguanshiyanduojizhongyudongwumoxinghuoxiaoguimolinchuangshiyan,shangquefadaguimode、xitongdeyanjiu。yinci,zaiyunyonghuangqizuoweijiangxuetangdefuzhuzhiliaoshi,xujinshenpingguqixiaoguoyuanquanxing。tongshi,huangqibuyingtidaichangguidetangniaobingzhiliaofangan,huanzheyingzaiyishengdezhidaoxiahelishiyong。zongdelaishuo,huang黄(huang)芪(qi),(,)作(zuo)为(wei)传(chuan)统(tong)中(zhong)药(yao)材(cai)之(zhi)一(yi),(,)被(bei)广(guang)泛(fan)用(yong)于(yu)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li)和(he)改(gai)善(shan)体(ti)质(zhi)。(。)近(jin)年(nian)来(lai),(,)关(guan)于(yu)黄(huang)芪(qi)在(zai)降(jiang)血(xue)糖(tang)方(fang)面(mian)的(de)研(yan)究(jiu)逐(zhu)渐(jian)增(zeng)多(duo),(,)引(yin)发(fa)了(le)人(ren)们(men)的(de)关(guan)注(zhu)。(。)本(ben)文(wen)将(jiang)探(tan)讨(tao)黄(huang)芪(qi)是(shi)否(fou)具(ju)有(you)降(jiang)血(xue)糖(tang)的(de)潜(qian)力(li),(,)并(bing)提(ti)出(chu)相(xiang)关(guan)观(guan)点(dian)。(。)首(shou)先(xian),(,)黄(huang)芪(qi)所(suo)含(han)的(de)有(you)效(xiao)成(cheng)分(fen),(,)如(ru)黄(huang)酮(tong)类(lei)和(he)多(duo)糖(tang),(,)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)生(sheng)物(wu)活(huo)性(xing)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)这(zhe)些(xie)成(cheng)分(fen)可(ke)能(neng)通(tong)过(guo)调(tiao)节(jie)胰(yi)岛(dao)素(su)的(de)分(fen)泌(mi)和(he)提(ti)高(gao)细(xi)胞(bao)对(dui)胰(yi)岛(dao)素(su)的(de)敏(min)感(gan)性(xing),(,)从(cong)而(er)对(dui)血(xue)糖(tang)水(shui)平(ping)产(chan)生(sheng)影(ying)响(xiang)。(。)例(li)如(ru),(,)有(you)研(yan)究(jiu)发(fa)现(xian),(,)黄(huang)芪(qi)可(ke)以(yi)促(cu)进(jin)胰(yi)岛(dao)β(β)细(xi)胞(bao)的(de)再(zai)生(sheng),(,)增(zeng)强(qiang)胰(yi)岛(dao)素(su)的(de)分(fen)泌(mi)能(neng)力(li),(,)从(cong)而(er)帮(bang)助(zhu)降(jiang)低(di)血(xue)糖(tang)。(。)此(ci)外(wai),(,)黄(huang)芪(qi)还(hai)有(you)助(zhu)于(yu)改(gai)善(shan)脂(zhi)质(zhi)代(dai)谢(xie),(,)降(jiang)低(di)血(xue)脂(zhi),(,)这(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)糖(tang)尿(niao)病(bing)患(huan)者(zhe)常(chang)见(jian)的(de)并(bing)发(fa)症(zheng)。(。)其(qi)次(ci),(,)黄(huang)芪(qi)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)作(zuo)用(yong)也(ye)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)。(。)糖(tang)尿(niao)病(bing)常(chang)伴(ban)随(sui)有(you)氧(yang)化(hua)应(ying)激(ji)的(de)增(zeng)加(jia),(,)黄(huang)芪(qi)通(tong)过(guo)清(qing)除(chu)自(zi)由(you)基(ji),(,)减(jian)轻(qing)细(xi)胞(bao)损(sun)伤(shang),(,)可(ke)能(neng)间(jian)接(jie)对(dui)血(xue)糖(tang)水(shui)平(ping)的(de)控(kong)制(zhi)产(chan)生(sheng)积(ji)极(ji)作(zuo)用(yong)。(。)这(zhe)表(biao)明(ming),(,)黄(huang)芪(qi)在(zai)糖(tang)尿(niao)病(bing)的(de)管(guan)理(li)中(zhong),(,)不(bu)仅(jin)能(neng)够(gou)直(zhi)接(jie)影(ying)响(xiang)血(xue)糖(tang),(,)还(hai)能(neng)改(gai)善(shan)整(zheng)体(ti)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)。(。)不(bu)过(guo),(,)尽(jin)管(guan)现(xian)有(you)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming)黄(huang)芪(qi)可(ke)能(neng)具(ju)有(you)降(jiang)血(xue)糖(tang)的(de)潜(qian)力(li),(,)但(dan)仍(reng)需(xu)注(zhu)意(yi)的(de)是(shi),(,)相(xiang)关(guan)实(shi)验(yan)多(duo)集(ji)中(zhong)于(yu)动(dong)物(wu)模(mo)型(xing)或(huo)小(xiao)规(gui)模(mo)临(lin)床(chuang)试(shi)验(yan),(,)尚(shang)缺(que)乏(fa)大(da)规(gui)模(mo)的(de)、(、)系(xi)统(tong)的(de)研(yan)究(jiu)。(。)因(yin)此(ci),(,)在(zai)运(yun)用(yong)黄(huang)芪(qi)作(zuo)为(wei)降(jiang)血(xue)糖(tang)的(de)辅(fu)助(zhu)治(zhi)疗(liao)时(shi),(,)需(xu)谨(jin)慎(shen)评(ping)估(gu)其(qi)效(xiao)果(guo)与(yu)安(an)全(quan)性(xing)。(。)同(tong)时(shi),(,)黄(huang)芪(qi)不(bu)应(ying)替(ti)代(dai)常(chang)规(gui)的(de)糖(tang)尿(niao)病(bing)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an),(,)患(huan)者(zhe)应(ying)在(zai)医(yi)生(sheng)的(de)指(zhi)导(dao)下(xia)合(he)理(li)使(shi)用(yong)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)黄(huang)