如果写作的成本是孤独,我愿意支付|东北少妇大叫高潮xxxⅹ传媒
1. 东北少配老
2. 东北老妇少夫离婚了吗
3. 东北page1
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
##molihuachadegongxiaohezuoyongdajiahao,jintianxianghedajialiaoliaowozuijinaishangdeyikuancha——molihuacha。zhongsuozhouzhi,molihuadexiangqimiren,ermolihuachabujinhaohe,haijuyouhenduojiankanggongxiaoo,kuailaihewoyiqilejieyixiaba!###1.tishenxingnaoshouxian,molihuachadezuidahaochuzhiyijiushitishenxingnao。tadedutexiangqinenggoucijishenjingxitong,tishengzhuyili,huanjiepilao。youqizaigongzuohuoxuexishilaiyibei,zhendenengrangnibeiganjingshenhuanfa,xiaolvfanbei!###2.cujinxiaohuamolihuachahainengbangzhucujinxiaohua。zheduiyunaxiezaiyinshishangrongyichuxianyounihuoxiaohuabuliangwentidexiaohuobanmenlaishuo,jianzhishiyidafuyin。heshangyibeimolihuacha,nenggoucujinweichangrudong,bangzhuxiaohua,jianshaofuzhanggan,rangnidechangweigengjiajiankang。###3.kangyanghuamolihuachazhongdechaduofenhanliangfengfu,zhexiechengfenjuyouqiangxiaodekangyanghuazuoyong,nenggoubangzhuqingchutineideziyouji,jianhuanshuailaoguocheng。changhemolihuacha,jifuhuibiandegengjiaguanghuaxini,sanfazirandeguangcai。###4.huanjieyalizaikuaijiezoudeshenghuozhong,yaliwuchubuzai。molihuachadexiangqinenggouyouxiaoshuhuanqingxu,bangzhuhuanjiexinliyali。ruguonichangchanggandaojiaolvhuozhefanzao,bufangheyibeimolihuacha,bishangyanjing,shenhuxi,xiangshounafenningjingyufangsong。###5#(#)#(#)茉(mo)莉(li)花(hua)茶(cha)的(de)功(gong)效(xiao)和(he)作(zuo)用(yong)大(da)家(jia)好(hao),(,)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)我(wo)最(zui)近(jin)爱(ai)上(shang)的(de)一(yi)款(kuan)茶(cha)—(—)—(—)茉(mo)莉(li)花(hua)茶(cha)。(。)众(zhong)所(suo)周(zhou)知(zhi),(,)茉(mo)莉(li)花(hua)的(de)香(xiang)气(qi)迷(mi)人(ren),(,)而(er)茉(mo)莉(li)花(hua)茶(cha)不(bu)仅(jin)好(hao)喝(he),(,)还(hai)具(ju)有(you)很(hen)多(duo)健(jian)康(kang)功(gong)效(xiao)哦(o),(,)快(kuai)来(lai)和(he)我(wo)一(yi)起(qi)了(le)解(jie)一(yi)下(xia)吧(ba)!(!)#(#)#(#)#(#)1(1).(.)提(ti)神(shen)醒(xing)脑(nao)首(shou)先(xian),(,)茉(mo)莉(li)花(hua)茶(cha)的(de)最(zui)大(da)好(hao)处(chu)之(zhi)一(yi)就(jiu)是(shi)提(ti)神(shen)醒(xing)脑(nao)。(。)它(ta)的(de)独(du)特(te)香(xiang)气(qi)能(neng)够(gou)刺(ci)激(ji)神(shen)经(jing)系(xi)统(tong),(,)提(ti)升(sheng)注(zhu)意(yi)力(li),(,)缓(huan)解(jie)疲(pi)劳(lao)。(。)尤(you)其(qi)在(zai)工(gong)作(zuo)或(huo)学(xue)习(xi)时(shi)来(lai)一(yi)杯(bei),(,)真(zhen)的(de)能(neng)让(rang)你(ni)倍(bei)感(gan)精(jing)神(shen)焕(huan)发(fa),(,)效(xiao)率(lv)翻(fan)倍(bei)!(!)#(#)#(#)#(#)2(2).(.)促(cu)进(jin)消(xiao)化(hua)茉(mo)莉(li)花(hua)茶(cha)还(hai)能(neng)帮(bang)助(zhu)促(cu)进(jin)消(xiao)化(hua)。(。)这(zhe)对(dui)于(yu)那(na)些(xie)在(zai)饮(yin)食(shi)上(shang)容(rong)易(yi)出(chu)现(xian)油(you)腻(ni)或(huo)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)问(wen)题(ti)的(de)小(xiao)伙(huo)伴(ban)们(men)来(lai)说(shuo),(,)简(jian)直(zhi)是(shi)一(yi)大(da)福(fu)音(yin)。(。)喝(he)上(shang)一(yi)杯(bei)茉(mo)莉(li)花(hua)茶(cha),(,)能(neng)够(gou)促(cu)进(jin)胃(wei)肠(chang)蠕(ru)动(dong),(,)帮(bang)助(zhu)消(xiao)化(hua),(,)减(jian)少(shao)腹(fu)胀(zhang)感(gan),(,)让(rang)你(ni)的(de)肠(chang)胃(wei)更(geng)加(jia)健(jian)康(kang)。(。)#(#)#(#)#(#)3(3).(.)抗(kang)氧(yang)化(hua)茉(mo)莉(li)花(hua)茶(cha)中(zhong)的(de)茶(cha)多(duo)酚(fen)含(han)量(liang)丰(feng)富(fu),(,)这(zhe)些(xie)成(cheng)分(fen)具(ju)有(you)强(qiang)效(xiao)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)作(zuo)用(yong),(,)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)清(qing)除(chu)体(ti)内(nei)的(de)自(zi)由(you)基(ji),(,)减(jian)缓(huan)衰(shuai)老(lao)过(guo)程(cheng)。(。)常(chang)喝(he)茉(mo)莉(li)花(hua)茶(cha),(,)肌(ji)肤(fu)会(hui)变(bian)得(de)更(geng)加(jia)光(guang)滑(hua)细(xi)腻(ni),(,)散(san)发(fa)自(zi)然(ran)的(de)光(guang)彩(cai)。(。)#(#)#(#)#(#)4(4).(.)缓(huan)解(jie)压(ya)力(li)在(zai)快(kuai)节(jie)奏(zou)的(de)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)压(ya)力(li)无(wu)处(chu)不(bu)在(zai)。(。)茉(mo)莉(li)花(hua)茶(cha)的(de)香(xiang)气(qi)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)舒(shu)缓(huan)情(qing)绪(xu),(,)帮(bang)助(zhu)缓(huan)解(jie)心(xin)理(li)压(ya)力(li)。(。)如(ru)果(guo)你(ni)常(chang)常(chang)感(gan)到(dao)焦(jiao)虑(lv)或(huo)者(zhe)烦(fan)躁(zao),(,)不(bu)妨(fang)喝(he)一(yi)杯(bei)茉(mo)莉(li)花(hua)茶(cha),(,)闭(bi)上(shang)眼(yan)睛(jing),(,)深(shen)呼(hu)吸(xi),(,)享(xiang)受(shou)那(na)份(fen)宁(ning)静(jing)与(yu)放(fang)松(song)。(。)#(#)#(#)#(#)5(5)