如果写作的成本是孤独,我愿意支付|日本丰满少妇无码AAA片软件

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

《zhongliu:renshiyufangzhi》zhongliushizhitineixibaofashengyichangzengzhi,xingchengdezuzhikuaihuozhongkuai。zhongliukeyifenweiliangxingheexingliangdalei。liangxingzhongliuyibanshengchanghuanman,buhuiqinruzhouweizuzhi,yebuyizhuanyi;erexingzhongliuzeshengchangxunsu,wangwangjuyouqinxixing,nenggoukuosandaoshentiqitabuwei,shichangjiandeaizhenglaiyuan。zhongliudefashengyuhuanjingyinsu、yichuanyinsuheshenghuofangshimiqiexiangguan。shouxian,huanjingyinsuruwuranwu、fushe、huaxuewuzhidengdouyoukenengyoufaaibian。qici,mouxieyichuantubiankenengdaozhigetiduizhongliudeyiganxingjiada,jiazuzhongyouzhongliubingshiderenqun,wangwangxuyaogengjiaguanzhuzishenjiankang。ciwai,buliangdeshenghuofangshi,ruxiyan、xujiu、quefayundonghebujiankangyinshideng,douhuizengjiazhongliufashengdefengxian。zhongliudezaoqizhengzhuangwangwangbumingxian,xuduohuanzhezaizaoqijieduanbingweiganshoudaomingxiandebushi,yinci,dingqitijianduiyuzaoqifaxianzhongliuzhiguanzhongyao。liru,ruxianai、gongjingai、qianliexianaidengjunkeyitongguodingqishaizhalaijizaofaxian。muqian,zhongliudezhiliaozhuyaobaokuoshoushu、fangliao、hualiao、baxiangzhiliaohemianyizhiliaodeng。shoushushiqiechuzhongliudeyouxiaoshouduan,danshiheyuzaoqifaxiandezhongliu。fangliaohehualiaozegengduoyongyukongzhiyikuosandeexingzhongliu,erbaxiangzhiliaohemianyizhiliaozeshijinnianlaixinxingdezhiliaoshou《(《)肿(zhong)瘤(liu):(:)认(ren)识(shi)与(yu)防(fang)治(zhi)》(》)肿(zhong)瘤(liu)是(shi)指(zhi)体(ti)内(nei)细(xi)胞(bao)发(fa)生(sheng)异(yi)常(chang)增(zeng)殖(zhi),(,)形(xing)成(cheng)的(de)组(zu)织(zhi)块(kuai)或(huo)肿(zhong)块(kuai)。(。)肿(zhong)瘤(liu)可(ke)以(yi)分(fen)为(wei)良(liang)性(xing)和(he)恶(e)性(xing)两(liang)大(da)类(lei)。(。)良(liang)性(xing)肿(zhong)瘤(liu)一(yi)般(ban)生(sheng)长(chang)缓(huan)慢(man),(,)不(bu)会(hui)侵(qin)入(ru)周(zhou)围(wei)组(zu)织(zhi),(,)也(ye)不(bu)易(yi)转(zhuan)移(yi);(;)而(er)恶(e)性(xing)肿(zhong)瘤(liu)则(ze)生(sheng)长(chang)迅(xun)速(su),(,)往(wang)往(wang)具(ju)有(you)侵(qin)袭(xi)性(xing),(,)能(neng)够(gou)扩(kuo)散(san)到(dao)身(shen)体(ti)其(qi)他(ta)部(bu)位(wei),(,)是(shi)常(chang)见(jian)的(de)癌(ai)症(zheng)来(lai)源(yuan)。(。)肿(zhong)瘤(liu)的(de)发(fa)生(sheng)与(yu)环(huan)境(jing)因(yin)素(su)、(、)遗(yi)传(chuan)因(yin)素(su)和(he)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)首(shou)先(xian),(,)环(huan)境(jing)因(yin)素(su)如(ru)污(wu)染(ran)物(wu)、(、)辐(fu)射(she)、(、)化(hua)学(xue)物(wu)质(zhi)等(deng)都(dou)有(you)可(ke)能(neng)诱(you)发(fa)癌(ai)变(bian)。(。)其(qi)次(ci),(,)某(mou)些(xie)遗(yi)传(chuan)突(tu)变(bian)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)个(ge)体(ti)对(dui)肿(zhong)瘤(liu)的(de)易(yi)感(gan)性(xing)加(jia)大(da),(,)家(jia)族(zu)中(zhong)有(you)肿(zhong)瘤(liu)病(bing)史(shi)的(de)人(ren)群(qun),(,)往(wang)往(wang)需(xu)要(yao)更(geng)加(jia)关(guan)注(zhu)自(zi)身(shen)健(jian)康(kang)。(。)此(ci)外(wai),(,)不(bu)良(liang)的(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi),(,)如(ru)吸(xi)烟(yan)、(、)酗(xu)酒(jiu)、(、)缺(que)乏(fa)运(yun)动(dong)和(he)不(bu)健(jian)康(kang)饮(yin)食(shi)等(deng),(,)都(dou)会(hui)增(zeng)加(jia)肿(zhong)瘤(liu)发(fa)生(sheng)的(de)风(feng)险(xian)。(。)肿(zhong)瘤(liu)的(de)早(zao)期(qi)症(zheng)状(zhuang)往(wang)往(wang)不(bu)明(ming)显(xian),(,)许(xu)多(duo)患(huan)者(zhe)在(zai)早(zao)期(qi)阶(jie)段(duan)并(bing)未(wei)感(gan)受(shou)到(dao)明(ming)显(xian)的(de)不(bu)适(shi),(,)因(yin)此(ci),(,)定(ding)期(qi)体(ti)检(jian)对(dui)于(yu)早(zao)期(qi)发(fa)现(xian)肿(zhong)瘤(liu)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)例(li)如(ru),(,)乳(ru)腺(xian)癌(ai)、(、)宫(gong)颈(jing)癌(ai)、(、)前(qian)列(lie)腺(xian)癌(ai)等(deng)均(jun)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)定(ding)期(qi)筛(shai)查(zha)来(lai)及(ji)早(zao)发(fa)现(xian)。(。)目(mu)前(qian),(,)肿(zhong)瘤(liu)的(de)治(zhi)疗(liao)主(zhu)要(yao)包(bao)括(kuo)手(shou)术(shu)、(、)放(fang)疗(liao)、(、)化(hua)疗(liao)、(、)靶(ba)向(xiang)治(zhi)疗(liao)和(he)免(mian)疫(yi)治(zhi)疗(liao)等(deng)。(。)手(shou)术(shu)是(shi)切(qie)除(chu)肿(zhong)瘤(liu)的(de)有(you)效(xiao)手(shou)段(duan),(,)但(dan)适(shi)合(he)于(yu)早(zao)期(qi)发(fa)现(xian)的(de)肿(zhong)瘤(liu)。(。)放(fang)疗(liao)和(he)化(hua)疗(liao)则(ze)更(geng)多(duo)用(yong)于(yu)控(kong)制(zhi)已(yi)扩(kuo)散(san)的(de)恶(e)性(xing)肿(zhong)瘤(liu),(,)而(er)靶(ba)向(xiang)治(zhi)疗(liao)和(he)免(mian)疫(yi)治(zhi)疗(liao)则(ze)是(shi)近(jin)年(nian)来(lai)新(xin)兴(xing)的(de)治(zhi)疗(liao)手(shou)

发布于:北京市