如果写作的成本是孤独,我愿意支付|少妇老师洗澡被躁爽a片软件
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
zaidangjinshehui,tuofawentikunraozheyuelaiyueduoderen,zhifazuoweiyizhongyouxiaodejiejuefangan,yuelaiyueshoudaoguanzhu。erzaizhongduozhifajigouzhong,xuanzeyijiahaodezhifayiyuanxiandeyouweizhongyao。benwenjiangchanshu“xuanzezhuanye、xinyulianghaodezhifajigou”deguandian。shouxian,zhifashoushushiyixiangjishuxingjiqiangdeyiliaoxingwei,shejidaomaonangdetiquheyizhi,zhexuyaoyishengjubeifengfudejingyanhegaochaodejishushuiping。xuanzeyijiazhuanyedezhifayiyuan,yiweizhekeyihuodelaizijingyanfengfudeyishengdejingzhuncaozuo。xuduodaxingyiyuanyongyoujieshouguoyangepeixundeyihutuandui,tamenbujinnengtigongyouzhideshoushufuwu,hainengzaishuhougeiyuhelidehulijianyi,baozhengshoushuxiaoguodejinyibutisheng。ciwai,xinyulianghaodezhifajigouwangwangzunxunyangedeyiliaoguicheng,yongyouwanshandeshuqianpingguheshuhougenzongfuwu。tamenhuigenjumeiweihuanzhedejutiqingkuang,zhidinggexinghuadezhifafangan,erbushijiandandeyidaoqie。zhezhongrenxinghuadefuwubujinnengtigaoshuhoudemanyidu,gengnengjiangdigezhongqianzaifengxian。tongshi,xinyulianghaodeyiyuanyibanhuitigongtoumingdejiagetixi,bimianyinxingxiaofei,ranghuanzhezaidedaozhuanyefuwudetongshi,nenggouyoulianghaodejingjiyuqi。zuihou,zhifaxiaoguoyeyuyiyuandekeyanhejishushuipingmiqiexiangguan。yixiezhimingzhifajigouwangwanghuiguanzhuxingyedeqianyanjishu,rujiqirenzhifadengxinxingshebeihejishu,zhexiedounengdafutigaoshoushudechenggonglvhezirandu。yinci,weilehuodezuijiadezhifaxiaoguo,xuanzeyijiazaixingyeneijuyouyingxianglihelianghaopingjiadeyiyuanxiandezhiguanzhongyao。zongshangsuoshu,xuanzezhuanye、xinyulianghaodezhifajigou,bujinshiduizishenanquandebaozhang,gengshishixianmengmeiyiqiude在(zai)当(dang)今(jin)社(she)会(hui),(,)脱(tuo)发(fa)问(wen)题(ti)困(kun)扰(rao)着(zhe)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)人(ren),(,)植(zhi)发(fa)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)有(you)效(xiao)的(de)解(jie)决(jue)方(fang)案(an),(,)越(yue)来(lai)越(yue)受(shou)到(dao)关(guan)注(zhu)。(。)而(er)在(zai)众(zhong)多(duo)植(zhi)发(fa)机(ji)构(gou)中(zhong),(,)选(xuan)择(ze)一(yi)家(jia)好(hao)的(de)植(zhi)发(fa)医(yi)院(yuan)显(xian)得(de)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)本(ben)文(wen)将(jiang)阐(chan)述(shu)“(“)选(xuan)择(ze)专(zhuan)业(ye)、(、)信(xin)誉(yu)良(liang)好(hao)的(de)植(zhi)发(fa)机(ji)构(gou)”(”)的(de)观(guan)点(dian)。(。)首(shou)先(xian),(,)植(zhi)发(fa)手(shou)术(shu)是(shi)一(yi)项(xiang)技(ji)术(shu)性(xing)极(ji)强(qiang)的(de)医(yi)疗(liao)行(xing)为(wei),(,)涉(she)及(ji)到(dao)毛(mao)囊(nang)的(de)提(ti)取(qu)和(he)移(yi)植(zhi),(,)这(zhe)需(xu)要(yao)医(yi)生(sheng)具(ju)备(bei)丰(feng)富(fu)的(de)经(jing)验(yan)和(he)高(gao)超(chao)的(de)技(ji)术(shu)水(shui)平(ping)。(。)选(xuan)择(ze)一(yi)家(jia)专(zhuan)业(ye)的(de)植(zhi)发(fa)医(yi)院(yuan),(,)意(yi)味(wei)着(zhe)可(ke)以(yi)获(huo)得(de)来(lai)自(zi)经(jing)验(yan)丰(feng)富(fu)的(de)医(yi)生(sheng)的(de)精(jing)准(zhun)操(cao)作(zuo)。(。)许(xu)多(duo)大(da)型(xing)医(yi)院(yuan)拥(yong)有(you)接(jie)受(shou)过(guo)严(yan)格(ge)培(pei)训(xun)的(de)医(yi)护(hu)团(tuan)队(dui),(,)他(ta)们(men)不(bu)仅(jin)能(neng)提(ti)供(gong)优(you)质(zhi)的(de)手(shou)术(shu)服(fu)务(wu),(,)还(hai)能(neng)在(zai)术(shu)后(hou)给(gei)予(yu)合(he)理(li)的(de)护(hu)理(li)建(jian)议(yi),(,)保(bao)证(zheng)手(shou)术(shu)效(xiao)果(guo)的(de)进(jin)一(yi)步(bu)提(ti)升(sheng)。(。)此(ci)外(wai),(,)信(xin)誉(yu)良(liang)好(hao)的(de)植(zhi)发(fa)机(ji)构(gou)往(wang)往(wang)遵(zun)循(xun)严(yan)格(ge)的(de)医(yi)疗(liao)规(gui)程(cheng),(,)拥(yong)有(you)完(wan)善(shan)的(de)术(shu)前(qian)评(ping)估(gu)和(he)术(shu)后(hou)跟(gen)踪(zong)服(fu)务(wu)。(。)他(ta)们(men)会(hui)根(gen)据(ju)每(mei)位(wei)患(huan)者(zhe)的(de)具(ju)体(ti)情(qing)况(kuang),(,)制(zhi)定(ding)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)植(zhi)发(fa)方(fang)案(an),(,)而(er)不(bu)是(shi)简(jian)单(dan)的(de)一(yi)刀(dao)切(qie)。(。)这(zhe)种(zhong)人(ren)性(xing)化(hua)的(de)服(fu)务(wu)不(bu)仅(jin)能(neng)提(ti)高(gao)术(shu)后(hou)的(de)满(man)意(yi)度(du),(,)更(geng)能(neng)降(jiang)低(di)各(ge)种(zhong)潜(qian)在(zai)风(feng)险(xian)。(。)同(tong)时(shi),(,)信(xin)誉(yu)良(liang)好(hao)的(de)医(yi)院(yuan)一(yi)般(ban)会(hui)提(ti)供(gong)透(tou)明(ming)的(de)价(jia)格(ge)体(ti)系(xi),(,)避(bi)免(mian)隐(yin)性(xing)消(xiao)费(fei),(,)让(rang)患(huan)者(zhe)在(zai)得(de)到(dao)专(zhuan)业(ye)服(fu)务(wu)的(de)同(tong)时(shi),(,)能(neng)够(gou)有(you)良(liang)好(hao)的(de)经(jing)济(ji)预(yu)期(qi)。(。)最(zui)后(hou),(,)植(zhi)发(fa)效(xiao)果(guo)也(ye)与(yu)医(yi)院(yuan)的(de)科(ke)研(yan)和(he)技(ji)术(shu)水(shui)平(ping)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)一(yi)些(xie)知(zhi)名(ming)植(zhi)发(fa)机(ji)构(gou)往(wang)往(wang)会(hui)关(guan)注(zhu)行(xing)业(ye)的(de)前(qian)沿(yan)技(ji)术(shu),(,)如(ru)机(ji)器(qi)人(ren)植(zhi)发(fa)等(deng)新(xin)兴(xing)设(she)备(bei)和(he)技(ji)术(shu),(,)这(zhe)些(xie)都(dou)能(neng)大(da)幅(fu)提(ti)高(gao)手(shou)术(shu)的(de)成(cheng)功(gong)率(lv)和(he)自(zi)然(ran)度(du)。(。)因(yin)此(ci),(,)为(wei)了(le)获(huo)得(de)最(zui)佳(jia)的(de)植(zhi)发(fa)效(xiao)果(guo),(,)选(xuan)择(ze)一(yi)家(jia)在(zai)行(xing)业(ye)内(nei)具(ju)有(you)影(ying)响(xiang)力(li)和(he)良(liang)好(hao)评(ping)价(jia)的(de)医(yi)院(yuan)显(xian)得(de)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu),(,)选(xuan)择(ze)专(zhuan)业(ye)、(、)信(xin)誉(yu)良(liang)好(hao)的(de)植(zhi)发(fa)机(ji)构(gou),(,)不(bu)仅(jin)是(shi)对(dui)自(zi)身(shen)安(an)全(quan)的(de)保(bao)障(zhang),(,)更(geng)是(shi)实(shi)现(xian)梦(meng)寐(mei)以(yi)求(qiu)的(de)