如果写作的成本是孤独,我愿意支付|性xxxx搡xxxxx搡欧美

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

changgengzushizhiyouyugezhongyuanyindaozhichangguanneineirongwuwufazhengchangtongguochangdaodeyizhongbinglizhuangtai。takeyifashengzaixiaochanghuodachang,changjianyugegenianlingduandehuanzhe。lejiechanggengzudezhengzhuangduiyujishijiuyihechulizhiguanzhongyao。shouxian,zuichangjiandezhengzhuangzhiyishifutong。changgengzudefutongtongchangbiaoxianweijianxiexingzhentong,tengtongdechengdukeyicongqingweidaojuliebudeng。huanzhechangchangxingrongzhezhongtengtongweijiaotong,yuchangdaodeluansuohuodongyouguan。tengtongdefashengyuchangdaorudongdezengjianmiqiexiangguan,tongchangzaijinshihouhuofuzhangjiazhongshigengjiamingxian。qici,fuzhangyeshichanggengzuhuanzhechangchangbaogaodezhengzhuang。youyuchangdaoneijijuledaliangdeqitiheweixiaohuadeshiwu,fubuhuixiandemingxianpengzhang,huanzhekenenghuigandaofubuguzhang、jinbenghebushi。zhezhongfuzhangyekenengbansuizheexinheoutu,houzhetongchangshiyinweichangdaoneirongwuwufashunlitongguoerfanliuzhishidao。ciwai,changgengzuhaihuiyingxiangpaibianhepaiqi。huanzhekenenghuichuxianbianmi,biaoxianweishutianneimeiyoupaibianhuopaiqidexianxiang。duiyumouxieleixingdechanggengzu,huanzhezaichuqikenengrengyouxibianpaichu,dansuizhebingqingdejiazhong,zhezhongqingkuanghuizhujianxiaoshi,zuizhongkenengwanquanwufapaibian。zaiyanzhongdeqingkuangxia,changgengzukenengyinfatuoshuihedianjiezhiwenluan。youyuoutuhepaibianshoudaoxianzhi,huanzhetineideshuifenhe肠(chang)梗(geng)阻(zu)是(shi)指(zhi)由(you)于(yu)各(ge)种(zhong)原(yuan)因(yin)导(dao)致(zhi)肠(chang)管(guan)内(nei)内(nei)容(rong)物(wu)无(wu)法(fa)正(zheng)常(chang)通(tong)过(guo)肠(chang)道(dao)的(de)一(yi)种(zhong)病(bing)理(li)状(zhuang)态(tai)。(。)它(ta)可(ke)以(yi)发(fa)生(sheng)在(zai)小(xiao)肠(chang)或(huo)大(da)肠(chang),(,)常(chang)见(jian)于(yu)各(ge)个(ge)年(nian)龄(ling)段(duan)的(de)患(huan)者(zhe)。(。)了(le)解(jie)肠(chang)梗(geng)阻(zu)的(de)症(zheng)状(zhuang)对(dui)于(yu)及(ji)时(shi)就(jiu)医(yi)和(he)处(chu)理(li)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)首(shou)先(xian),(,)最(zui)常(chang)见(jian)的(de)症(zheng)状(zhuang)之(zhi)一(yi)是(shi)腹(fu)痛(tong)。(。)肠(chang)梗(geng)阻(zu)的(de)腹(fu)痛(tong)通(tong)常(chang)表(biao)现(xian)为(wei)间(jian)歇(xie)性(xing)阵(zhen)痛(tong),(,)疼(teng)痛(tong)的(de)程(cheng)度(du)可(ke)以(yi)从(cong)轻(qing)微(wei)到(dao)剧(ju)烈(lie)不(bu)等(deng)。(。)患(huan)者(zhe)常(chang)常(chang)形(xing)容(rong)这(zhe)种(zhong)疼(teng)痛(tong)为(wei)绞(jiao)痛(tong),(,)与(yu)肠(chang)道(dao)的(de)挛(luan)缩(suo)活(huo)动(dong)有(you)关(guan)。(。)疼(teng)痛(tong)的(de)发(fa)生(sheng)与(yu)肠(chang)道(dao)蠕(ru)动(dong)的(de)增(zeng)减(jian)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan),(,)通(tong)常(chang)在(zai)进(jin)食(shi)后(hou)或(huo)腹(fu)胀(zhang)加(jia)重(zhong)时(shi)更(geng)加(jia)明(ming)显(xian)。(。)其(qi)次(ci),(,)腹(fu)胀(zhang)也(ye)是(shi)肠(chang)梗(geng)阻(zu)患(huan)者(zhe)常(chang)常(chang)报(bao)告(gao)的(de)症(zheng)状(zhuang)。(。)由(you)于(yu)肠(chang)道(dao)内(nei)积(ji)聚(ju)了(le)大(da)量(liang)的(de)气(qi)体(ti)和(he)未(wei)消(xiao)化(hua)的(de)食(shi)物(wu),(,)腹(fu)部(bu)会(hui)显(xian)得(de)明(ming)显(xian)膨(peng)胀(zhang),(,)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)会(hui)感(gan)到(dao)腹(fu)部(bu)鼓(gu)胀(zhang)、(、)紧(jin)绷(beng)和(he)不(bu)适(shi)。(。)这(zhe)种(zhong)腹(fu)胀(zhang)也(ye)可(ke)能(neng)伴(ban)随(sui)着(zhe)恶(e)心(xin)和(he)呕(ou)吐(tu),(,)后(hou)者(zhe)通(tong)常(chang)是(shi)因(yin)为(wei)肠(chang)道(dao)内(nei)容(rong)物(wu)无(wu)法(fa)顺(shun)利(li)通(tong)过(guo)而(er)反(fan)流(liu)至(zhi)食(shi)道(dao)。(。)此(ci)外(wai),(,)肠(chang)梗(geng)阻(zu)还(hai)会(hui)影(ying)响(xiang)排(pai)便(bian)和(he)排(pai)气(qi)。(。)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)便(bian)秘(mi),(,)表(biao)现(xian)为(wei)数(shu)天(tian)内(nei)没(mei)有(you)排(pai)便(bian)或(huo)排(pai)气(qi)的(de)现(xian)象(xiang)。(。)对(dui)于(yu)某(mou)些(xie)类(lei)型(xing)的(de)肠(chang)梗(geng)阻(zu),(,)患(huan)者(zhe)在(zai)初(chu)期(qi)可(ke)能(neng)仍(reng)有(you)稀(xi)便(bian)排(pai)出(chu),(,)但(dan)随(sui)着(zhe)病(bing)情(qing)的(de)加(jia)重(zhong),(,)这(zhe)种(zhong)情(qing)况(kuang)会(hui)逐(zhu)渐(jian)消(xiao)失(shi),(,)最(zui)终(zhong)可(ke)能(neng)完(wan)全(quan)无(wu)法(fa)排(pai)便(bian)。(。)在(zai)严(yan)重(zhong)的(de)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)肠(chang)梗(geng)阻(zu)可(ke)能(neng)引(yin)发(fa)脱(tuo)水(shui)和(he)电(dian)解(jie)质(zhi)紊(wen)乱(luan)。(。)由(you)于(yu)呕(ou)吐(tu)和(he)排(pai)便(bian)受(shou)到(dao)限(xian)制(zhi),(,)患(huan)者(zhe)体(ti)内(nei)的(de)水(shui)分(fen)和(he)

发布于:北京市