如果写作的成本是孤独,我愿意支付|香蕉人妻AV久久久久天天

1. 久久人名

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

###guayouzuihendesizhongjianfeishucaisuizherenmenduijiankangheshencaideguanzhu,jianfeishucaiyuelaiyueshoudaohuanying。xuduoshucaibujinfuhanyingyang,erqienenggoubangzhuwomenyouxiaojianzhi,dadaoshoushendexiaoguo。yixiashisizhongguayouzuihendejianfeishucai,laikankantamenyounaxieshenqidejianfeigongxiaoba!####1.huangguahuangguashiyizhongshuifenhanliangjigaodeshucai,jihuyou95%deshuifen,direliangqiefuhanxianwei。tazuoweijianfeishucai,bujinnengyouxiaobangzhupaidu,hainengcujinxinchendaixie。huangguazhonghanyoudeeryanghuaguinenggouzengqiangpifudedanxing,bangzhusuxing。wulunshishengchi、zhazhihaishizuochengshala,huangguadoushilixiangdejianfeixuanze。####2.xilanhuaxilanhuabeiyuwei“jianfeiguanjun”,tabujinyingyangfengfu,erqiereliangjidi。xilanhuafuhanweishengsuC、Kheduozhongkuangwuzhi,juyoulianghaodekangyanghuatexing。tadegaoxianweihanliangyouzhuyuzengjiabaofugan,jianshaojinshiliang。youqishizaijianfeiqijian,xilanhuakeyizuoweidikacandezhuyaochengfen,bangzhushentiyouxiaoranshaozhifang。####3.bocaibocaishiyizhongdireliang、yingyangfengfudelvyeshucai,fuhanweishengsuA、Chetieyuansu,nenggouzengqiangjitimianyili。bocaizhongdexianweinenggoucujinchangdaojiankang,fangzhibianmixianxiang,jinertishengdaixielv。ciwai,bocaideyelvsuchengfen,nenggoubangzhuqingchutineidedusu,gaishanzhifangdai#(#)#(#)#(#)刮(gua)油(you)最(zui)狠(hen)的(de)四(si)种(zhong)减(jian)肥(fei)蔬(shu)菜(cai)随(sui)着(zhe)人(ren)们(men)对(dui)健(jian)康(kang)和(he)身(shen)材(cai)的(de)关(guan)注(zhu),(,)减(jian)肥(fei)蔬(shu)菜(cai)越(yue)来(lai)越(yue)受(shou)到(dao)欢(huan)迎(ying)。(。)许(xu)多(duo)蔬(shu)菜(cai)不(bu)仅(jin)富(fu)含(han)营(ying)养(yang),(,)而(er)且(qie)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)我(wo)们(men)有(you)效(xiao)减(jian)脂(zhi),(,)达(da)到(dao)瘦(shou)身(shen)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)以(yi)下(xia)是(shi)四(si)种(zhong)刮(gua)油(you)最(zui)狠(hen)的(de)减(jian)肥(fei)蔬(shu)菜(cai),(,)来(lai)看(kan)看(kan)它(ta)们(men)有(you)哪(na)些(xie)神(shen)奇(qi)的(de)减(jian)肥(fei)功(gong)效(xiao)吧(ba)!(!)#(#)#(#)#(#)#(#)1(1).(.)黄(huang)瓜(gua)黄(huang)瓜(gua)是(shi)一(yi)种(zhong)水(shui)分(fen)含(han)量(liang)极(ji)高(gao)的(de)蔬(shu)菜(cai),(,)几(ji)乎(hu)有(you)9(9)5(5)%(%)的(de)水(shui)分(fen),(,)低(di)热(re)量(liang)且(qie)富(fu)含(han)纤(xian)维(wei)。(。)它(ta)作(zuo)为(wei)减(jian)肥(fei)蔬(shu)菜(cai),(,)不(bu)仅(jin)能(neng)有(you)效(xiao)帮(bang)助(zhu)排(pai)毒(du),(,)还(hai)能(neng)促(cu)进(jin)新(xin)陈(chen)代(dai)谢(xie)。(。)黄(huang)瓜(gua)中(zhong)含(han)有(you)的(de)二(er)氧(yang)化(hua)硅(gui)能(neng)够(gou)增(zeng)强(qiang)皮(pi)肤(fu)的(de)弹(dan)性(xing),(,)帮(bang)助(zhu)塑(su)形(xing)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)生(sheng)吃(chi)、(、)榨(zha)汁(zhi)还(hai)是(shi)做(zuo)成(cheng)沙(sha)拉(la),(,)黄(huang)瓜(gua)都(dou)是(shi)理(li)想(xiang)的(de)减(jian)肥(fei)选(xuan)择(ze)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)2(2).(.)西(xi)兰(lan)花(hua)西(xi)兰(lan)花(hua)被(bei)誉(yu)为(wei)“(“)减(jian)肥(fei)冠(guan)军(jun)”(”),(,)它(ta)不(bu)仅(jin)营(ying)养(yang)丰(feng)富(fu),(,)而(er)且(qie)热(re)量(liang)极(ji)低(di)。(。)西(xi)兰(lan)花(hua)富(fu)含(han)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)、(、)K(K)和(he)多(duo)种(zhong)矿(kuang)物(wu)质(zhi),(,)具(ju)有(you)良(liang)好(hao)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)特(te)性(xing)。(。)它(ta)的(de)高(gao)纤(xian)维(wei)含(han)量(liang)有(you)助(zhu)于(yu)增(zeng)加(jia)饱(bao)腹(fu)感(gan),(,)减(jian)少(shao)进(jin)食(shi)量(liang)。(。)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)减(jian)肥(fei)期(qi)间(jian),(,)西(xi)兰(lan)花(hua)可(ke)以(yi)作(zuo)为(wei)低(di)卡(ka)餐(can)的(de)主(zhu)要(yao)成(cheng)分(fen),(,)帮(bang)助(zhu)身(shen)体(ti)有(you)效(xiao)燃(ran)烧(shao)脂(zhi)肪(fang)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)3(3).(.)菠(bo)菜(cai)菠(bo)菜(cai)是(shi)一(yi)种(zhong)低(di)热(re)量(liang)、(、)营(ying)养(yang)丰(feng)富(fu)的(de)绿(lv)叶(ye)蔬(shu)菜(cai),(,)富(fu)含(han)维(wei)生(sheng)素(su)A(A)、(、)C(C)和(he)铁(tie)元(yuan)素(su),(,)能(neng)够(gou)增(zeng)强(qiang)机(ji)体(ti)免(mian)疫(yi)力(li)。(。)菠(bo)菜(cai)中(zhong)的(de)纤(xian)维(wei)能(neng)够(gou)促(cu)进(jin)肠(chang)道(dao)健(jian)康(kang),(,)防(fang)止(zhi)便(bian)秘(mi)现(xian)象(xiang),(,)进(jin)而(er)提(ti)升(sheng)代(dai)谢(xie)率(lv)。(。)此(ci)外(wai),(,)菠(bo)菜(cai)的(de)叶(ye)绿(lv)素(su)成(cheng)分(fen),(,)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)清(qing)除(chu)体(ti)内(nei)的(de)毒(du)素(su),(,)改(gai)善(shan)脂(zhi)肪(fang)代(dai)

发布于:北京市