如果写作的成本是孤独,我愿意支付|亚洲一码二码三码精华液
1. 亚洲1、2、3、4
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
#tiepishihudezuoyongyugongnengzhuzhidajiahao,jintianxianghedajialiaoyiliaotiepishihuzhegechaojicaoyao,takeshizhongyijiedexiaomingxingo!xiaobianzuijinyezaiyanjiutiepishihudegezhonggongxiao,zhendeshishouhuomanman,jintianjiulaihedajiafenxiangyixiatadeshenqizhichu。shouxian,tiepishihubeiyuwei“yaozhongzhiwang”,zhuyaoyinweitafuhanduozhongyingyangchengfen,birudanbaizhi、anjisuan、weishengsuhekuangwuzhideng。tabujinnenggouzengqiangmianyili,haiyouzhuyugaishanshentidezhengtijiankangzhuangkuang。youqishizaihuanjideshihou,henduorenrongyiganmao,cishiheyixietiepishihupaoshui,keyiyouxiaotishengshentidikangli,yufangganmaoo~qici,tiepishihuduiwomendeyanjingyetebiehao!xiandairenmeitiandoumianduidiannaoheshoujidepingmu,yanjingpilao、ganseshihenchangjiandewenti。ertiepishihuhanyoufengfudezhanyezhi,nenggouzirunyanjing,huanjieyanbupilao。jianchimeitianheyixietiepishihushui,bujinnengbaohushili,hainengrangyanjinggengjiamingliangdongren!zailai,tiepishihuhaiyouhenhaodekangshuailaoxiaoguo。zaiyangyanmeirongfangmian,tatongguobuchongjifusuoxudeshuifenheyangfen,shijifugengjiaguanghuajinzhi、danxingshizu。zuijinxiaobianzijiyezaishiyong,jieguofaxianpifuzhuangtaizhendeshiyuelaiyuehao,congneierwaidousanfazhejiankangyuhuoli!lingwai,tiepishihuyekeyibangzhutiaojieganzanggongneng,cujinganxibaodezaisheng,youzhuyujieduhepaidu。ruguoniyouaoyehuozheyinshibuguilvdexiguan#(#)铁(tie)皮(pi)石(shi)斛(hu)的(de)作(zuo)用(yong)与(yu)功(gong)能(neng)主(zhu)治(zhi)大(da)家(jia)好(hao),(,)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)一(yi)聊(liao)铁(tie)皮(pi)石(shi)斛(hu)这(zhe)个(ge)超(chao)级(ji)草(cao)药(yao),(,)它(ta)可(ke)是(shi)中(zhong)医(yi)界(jie)的(de)小(xiao)明(ming)星(xing)哦(o)!(!)小(xiao)编(bian)最(zui)近(jin)也(ye)在(zai)研(yan)究(jiu)铁(tie)皮(pi)石(shi)斛(hu)的(de)各(ge)种(zhong)功(gong)效(xiao),(,)真(zhen)的(de)是(shi)收(shou)获(huo)满(man)满(man),(,)今(jin)天(tian)就(jiu)来(lai)和(he)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia)它(ta)的(de)神(shen)奇(qi)之(zhi)处(chu)。(。)首(shou)先(xian),(,)铁(tie)皮(pi)石(shi)斛(hu)被(bei)誉(yu)为(wei)“(“)药(yao)中(zhong)之(zhi)王(wang)”(”),(,)主(zhu)要(yao)因(yin)为(wei)它(ta)富(fu)含(han)多(duo)种(zhong)营(ying)养(yang)成(cheng)分(fen),(,)比(bi)如(ru)蛋(dan)白(bai)质(zhi)、(、)氨(an)基(ji)酸(suan)、(、)维(wei)生(sheng)素(su)和(he)矿(kuang)物(wu)质(zhi)等(deng)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)能(neng)够(gou)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li),(,)还(hai)有(you)助(zhu)于(yu)改(gai)善(shan)身(shen)体(ti)的(de)整(zheng)体(ti)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)。(。)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)换(huan)季(ji)的(de)时(shi)候(hou),(,)很(hen)多(duo)人(ren)容(rong)易(yi)感(gan)冒(mao),(,)此(ci)时(shi)喝(he)一(yi)些(xie)铁(tie)皮(pi)石(shi)斛(hu)泡(pao)水(shui),(,)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)提(ti)升(sheng)身(shen)体(ti)抵(di)抗(kang)力(li),(,)预(yu)防(fang)感(gan)冒(mao)哦(o)~(~)其(qi)次(ci),(,)铁(tie)皮(pi)石(shi)斛(hu)对(dui)我(wo)们(men)的(de)眼(yan)睛(jing)也(ye)特(te)别(bie)好(hao)!(!)现(xian)代(dai)人(ren)每(mei)天(tian)都(dou)面(mian)对(dui)电(dian)脑(nao)和(he)手(shou)机(ji)的(de)屏(ping)幕(mu),(,)眼(yan)睛(jing)疲(pi)劳(lao)、(、)干(gan)涩(se)是(shi)很(hen)常(chang)见(jian)的(de)问(wen)题(ti)。(。)而(er)铁(tie)皮(pi)石(shi)斛(hu)含(han)有(you)丰(feng)富(fu)的(de)粘(zhan)液(ye)质(zhi),(,)能(neng)够(gou)滋(zi)润(run)眼(yan)睛(jing),(,)缓(huan)解(jie)眼(yan)部(bu)疲(pi)劳(lao)。(。)坚(jian)持(chi)每(mei)天(tian)喝(he)一(yi)些(xie)铁(tie)皮(pi)石(shi)斛(hu)水(shui),(,)不(bu)仅(jin)能(neng)保(bao)护(hu)视(shi)力(li),(,)还(hai)能(neng)让(rang)眼(yan)睛(jing)更(geng)加(jia)明(ming)亮(liang)动(dong)人(ren)!(!)再(zai)来(lai),(,)铁(tie)皮(pi)石(shi)斛(hu)还(hai)有(you)很(hen)好(hao)的(de)抗(kang)衰(shuai)老(lao)效(xiao)果(guo)。(。)在(zai)养(yang)颜(yan)美(mei)容(rong)方(fang)面(mian),(,)它(ta)通(tong)过(guo)补(bu)充(chong)肌(ji)肤(fu)所(suo)需(xu)的(de)水(shui)分(fen)和(he)养(yang)分(fen),(,)使(shi)肌(ji)肤(fu)更(geng)加(jia)光(guang)滑(hua)紧(jin)致(zhi)、(、)弹(dan)性(xing)十(shi)足(zu)。(。)最(zui)近(jin)小(xiao)编(bian)自(zi)己(ji)也(ye)在(zai)试(shi)用(yong),(,)结(jie)果(guo)发(fa)现(xian)皮(pi)肤(fu)状(zhuang)态(tai)真(zhen)的(de)是(shi)越(yue)来(lai)越(yue)好(hao),(,)从(cong)内(nei)而(er)外(wai)都(dou)散(san)发(fa)着(zhe)健(jian)康(kang)与(yu)活(huo)力(li)!(!)另(ling)外(wai),(,)铁(tie)皮(pi)石(shi)斛(hu)也(ye)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)调(tiao)节(jie)肝(gan)脏(zang)功(gong)能(neng),(,)促(cu)进(jin)肝(gan)细(xi)胞(bao)的(de)再(zai)生(sheng),(,)有(you)助(zhu)于(yu)解(jie)毒(du)和(he)排(pai)毒(du)。(。)如(ru)果(guo)你(ni)有(you)熬(ao)夜(ye)或(huo)者(zhe)饮(yin)食(shi)不(bu)规(gui)律(lv)的(de)习(xi)惯(guan)