如果写作的成本是孤独,我愿意支付|中文字幕一区二区三区精彩视频
1. 中文字幕一区二区三区精彩视频_
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
##guanzhuanggouchangleyiquanxiaomilidejiexizaipifujiankangdewentizhong,guanzhuanggoudeyichangbianhuachangchangyinqirenmendeguanzhu。guanzhuanggoushizhiweiyujiaozhihuoshouzhidibu,yuzhijiabianyuanxianglindenadaopifugouhe。zuijin,youbushaorenxunwen,weishenmehuizaizhegequyufaxianyiquanxiangxiaomiliyiyangdetuqiwu。zhezhongxianxiangtongchangyujizhongpifubinghuoqitayinsuyouguan。shouxian,zhezhong“xiaomili”zhuangdetuqihenkenengshipizhixiannangzhonghuomaonangyan。pizhixiannangzhongshipizhixianfenmiwuzaipifuneijujierchengdexiaonangzhong,tongchangwutong,chumoshiganjiaolveweijianying。ermaonangyanzeshimaonangshoudaoxijunganran,daozhihongzhonghexiaogeda,bansuiyouqingweidesaoyanggan。ruguoninzaiguanzhuanggoufujinfaxianzhexiezhengzhuang,zuihaojishixunqiuyishengdejianyi。qici,kenengshiyouzhenjunganranyinqide,lirujiaoqi。suiranjiaoqitongchangchuxianzaijiaozhangzhijian,danzaiguanzhuanggoubuweiyeyoukenengchuxianxiaomilibandebaisexiaodian,youqishizaichaoshihuanjingzhong。ciwai,changqichuanzhebutouqidexiewa,huoshipinfanchuhan,yerongyidaozhizhezhongqingkuangdefasheng。zaizhe,qitayixieyinsuruguominfanying、pifuganzaohuotedingdepifujibing(lirushizhenhuoyinxiebing)yeyoukenengdaozhipifuchuxianxiaomilizhuangdetuqi。zaizhexieqingkuangxia,pifuwangwangbanyouhongzhong、tuoxiedengqitawenti。zongshangsuoshu,guanzhuanggouchuxianxiaomilizhuangtuqideyuanyinduo#(#)#(#)冠(guan)状(zhuang)沟(gou)长(chang)了(le)一(yi)圈(quan)小(xiao)米(mi)粒(li)的(de)解(jie)析(xi)在(zai)皮(pi)肤(fu)健(jian)康(kang)的(de)问(wen)题(ti)中(zhong),(,)冠(guan)状(zhuang)沟(gou)的(de)异(yi)常(chang)变(bian)化(hua)常(chang)常(chang)引(yin)起(qi)人(ren)们(men)的(de)关(guan)注(zhu)。(。)冠(guan)状(zhuang)沟(gou)是(shi)指(zhi)位(wei)于(yu)脚(jiao)趾(zhi)或(huo)手(shou)指(zhi)底(di)部(bu),(,)与(yu)指(zhi)甲(jia)边(bian)缘(yuan)相(xiang)邻(lin)的(de)那(na)道(dao)皮(pi)肤(fu)沟(gou)壑(he)。(。)最(zui)近(jin),(,)有(you)不(bu)少(shao)人(ren)询(xun)问(wen),(,)为(wei)什(shen)么(me)会(hui)在(zai)这(zhe)个(ge)区(qu)域(yu)发(fa)现(xian)一(yi)圈(quan)像(xiang)小(xiao)米(mi)粒(li)一(yi)样(yang)的(de)突(tu)起(qi)物(wu)。(。)这(zhe)种(zhong)现(xian)象(xiang)通(tong)常(chang)与(yu)几(ji)种(zhong)皮(pi)肤(fu)病(bing)或(huo)其(qi)他(ta)因(yin)素(su)有(you)关(guan)。(。)首(shou)先(xian),(,)这(zhe)种(zhong)“(“)小(xiao)米(mi)粒(li)”(”)状(zhuang)的(de)突(tu)起(qi)很(hen)可(ke)能(neng)是(shi)皮(pi)脂(zhi)腺(xian)囊(nang)肿(zhong)或(huo)毛(mao)囊(nang)炎(yan)。(。)皮(pi)脂(zhi)腺(xian)囊(nang)肿(zhong)是(shi)皮(pi)脂(zhi)腺(xian)分(fen)泌(mi)物(wu)在(zai)皮(pi)肤(fu)内(nei)聚(ju)积(ji)而(er)成(cheng)的(de)小(xiao)囊(nang)肿(zhong),(,)通(tong)常(chang)无(wu)痛(tong),(,)触(chu)摸(mo)时(shi)感(gan)觉(jiao)略(lve)微(wei)坚(jian)硬(ying)。(。)而(er)毛(mao)囊(nang)炎(yan)则(ze)是(shi)毛(mao)囊(nang)受(shou)到(dao)细(xi)菌(jun)感(gan)染(ran),(,)导(dao)致(zhi)红(hong)肿(zhong)和(he)小(xiao)疙(ge)瘩(da),(,)伴(ban)随(sui)有(you)轻(qing)微(wei)的(de)瘙(sao)痒(yang)感(gan)。(。)如(ru)果(guo)您(nin)在(zai)冠(guan)状(zhuang)沟(gou)附(fu)近(jin)发(fa)现(xian)这(zhe)些(xie)症(zheng)状(zhuang),(,)最(zui)好(hao)及(ji)时(shi)寻(xun)求(qiu)医(yi)生(sheng)的(de)建(jian)议(yi)。(。)其(qi)次(ci),(,)可(ke)能(neng)是(shi)由(you)真(zhen)菌(jun)感(gan)染(ran)引(yin)起(qi)的(de),(,)例(li)如(ru)脚(jiao)气(qi)。(。)虽(sui)然(ran)脚(jiao)气(qi)通(tong)常(chang)出(chu)现(xian)在(zai)脚(jiao)掌(zhang)之(zhi)间(jian),(,)但(dan)在(zai)冠(guan)状(zhuang)沟(gou)部(bu)位(wei)也(ye)有(you)可(ke)能(neng)出(chu)现(xian)小(xiao)米(mi)粒(li)般(ban)的(de)白(bai)色(se)小(xiao)点(dian),(,)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)潮(chao)湿(shi)环(huan)境(jing)中(zhong)。(。)此(ci)外(wai),(,)长(chang)期(qi)穿(chuan)着(zhe)不(bu)透(tou)气(qi)的(de)鞋(xie)袜(wa),(,)或(huo)是(shi)频(pin)繁(fan)出(chu)汗(han),(,)也(ye)容(rong)易(yi)导(dao)致(zhi)这(zhe)种(zhong)情(qing)况(kuang)的(de)发(fa)生(sheng)。(。)再(zai)者(zhe),(,)其(qi)他(ta)一(yi)些(xie)因(yin)素(su)如(ru)过(guo)敏(min)反(fan)应(ying)、(、)皮(pi)肤(fu)干(gan)燥(zao)或(huo)特(te)定(ding)的(de)皮(pi)肤(fu)疾(ji)病(bing)((()例(li)如(ru)湿(shi)疹(zhen)或(huo)银(yin)屑(xie)病(bing))())也(ye)有(you)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)皮(pi)肤(fu)出(chu)现(xian)小(xiao)米(mi)粒(li)状(zhuang)的(de)突(tu)起(qi)。(。)在(zai)这(zhe)些(xie)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)皮(pi)肤(fu)往(wang)往(wang)伴(ban)有(you)红(hong)肿(zhong)、(、)脱(tuo)屑(xie)等(deng)其(qi)他(ta)问(wen)题(ti)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu),(,)冠(guan)状(zhuang)沟(gou)出(chu)现(xian)小(xiao)米(mi)粒(li)状(zhuang)突(tu)起(qi)的(de)原(yuan)因(yin)多(duo)