如果写作的成本是孤独,我愿意支付|337p日本欧洲亚洲大胆色噜噜

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

**emoxilindezhongyaoxingyuyingyong**emoxilin(Amoxicillin)shiyizhongguangpukangshengsu,shuyuqingmeisuleiyaowu,zi20shiji70niandaiwenshiyilai,yinqixianzhudekangjunxiaoguohejiaohaodenaishouxing,guangfanyingyongyulinchuangzhong。benwenzhizaichanshuemoxilinzaiyixuezhongdezhongyaoxingyijiqihelishiyongdebiyaoxing。shouxian,emoxilinzaizhiliaoduozhongxijunganranfangmianjuyouxianzhuxiaoguo。taduigelanyangxingjunheyixiegelanyinxingjunjunjubeilianghaodekangjunhuoxing,shiqichengweizhiliaohuxidaoganran、niaoluganran、zhongeryandengchangjianganranxingjibingdeshouxuanyaowu。liru,emoxilinchangbeiyongyuzhiliaoyoulianqiujunyinqideyanhouyan,yijiyoudachangganjunyinqideniaoluganran。zaizhexieqingkuangxia,emoxilinbujinnenggouyouxiaohuanjiehuanzhedezhengzhuang,hainengfangzhiganranjinyibujiazhong,congertigaohuanzhedeshenghuozhiliang。qici,emoxilindeanquanxinghenaishouxingshiqishiheguangfanyingyong。yuqitakangshengsuxiangbi,emoxilindebuliangfanyingxiangduijiaoshao,daduoshuhuanzhenenggoulianghaonaishou。ciwai,emoxilinyekeyongyuertongheyunfu,zheweiqizaigonggongweishengzhongdeyingyongtigonglebianli。raner,zaiguangfanyingyongdetongshi,yaowunaiyaoxingwentiyerijiantuchu,guoduhuobudangshiyongemoxilinkenengdaozhixijunchanshengnaiyaoxing,jinerjianshaoyaowudelinchuangxiaoguo。yinci,tigaogongzhongduiemoxilinhelishiyongderenshiyouweizhongyao。yiwurenyuanyinggenjulinchuangxuqiuhexijunpeiyangjieguojinshenkaijuchufang,huanzhezaishiyongkangshengsushiyeyingyangezunxunyizhu,anshi*(*)*(*)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)与(yu)应(ying)用(yong)*(*)*(*)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)((()A(A)m(m)o(o)x(x)i(i)c(c)i(i)l(l)l(l)i(i)n(n))())是(shi)一(yi)种(zhong)广(guang)谱(pu)抗(kang)生(sheng)素(su),(,)属(shu)于(yu)青(qing)霉(mei)素(su)类(lei)药(yao)物(wu),(,)自(zi)2(2)0世(shi)纪(ji)7(7)0年(nian)代(dai)问(wen)世(shi)以(yi)来(lai),(,)因(yin)其(qi)显(xian)著(zhu)的(de)抗(kang)菌(jun)效(xiao)果(guo)和(he)较(jiao)好(hao)的(de)耐(nai)受(shou)性(xing),(,)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)临(lin)床(chuang)中(zhong)。(。)本(ben)文(wen)旨(zhi)在(zai)阐(chan)述(shu)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)在(zai)医(yi)学(xue)中(zhong)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)以(yi)及(ji)其(qi)合(he)理(li)使(shi)用(yong)的(de)必(bi)要(yao)性(xing)。(。)首(shou)先(xian),(,)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)在(zai)治(zhi)疗(liao)多(duo)种(zhong)细(xi)菌(jun)感(gan)染(ran)方(fang)面(mian)具(ju)有(you)显(xian)著(zhu)效(xiao)果(guo)。(。)它(ta)对(dui)革(ge)兰(lan)阳(yang)性(xing)菌(jun)和(he)一(yi)些(xie)革(ge)兰(lan)阴(yin)性(xing)菌(jun)均(jun)具(ju)备(bei)良(liang)好(hao)的(de)抗(kang)菌(jun)活(huo)性(xing),(,)使(shi)其(qi)成(cheng)为(wei)治(zhi)疗(liao)呼(hu)吸(xi)道(dao)感(gan)染(ran)、(、)尿(niao)路(lu)感(gan)染(ran)、(、)中(zhong)耳(er)炎(yan)等(deng)常(chang)见(jian)感(gan)染(ran)性(xing)疾(ji)病(bing)的(de)首(shou)选(xuan)药(yao)物(wu)。(。)例(li)如(ru),(,)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)常(chang)被(bei)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)由(you)链(lian)球(qiu)菌(jun)引(yin)起(qi)的(de)咽(yan)喉(hou)炎(yan),(,)以(yi)及(ji)由(you)大(da)肠(chang)杆(gan)菌(jun)引(yin)起(qi)的(de)尿(niao)路(lu)感(gan)染(ran)。(。)在(zai)这(zhe)些(xie)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)不(bu)仅(jin)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)缓(huan)解(jie)患(huan)者(zhe)的(de)症(zheng)状(zhuang),(,)还(hai)能(neng)防(fang)止(zhi)感(gan)染(ran)进(jin)一(yi)步(bu)加(jia)重(zhong),(,)从(cong)而(er)提(ti)高(gao)患(huan)者(zhe)的(de)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)。(。)其(qi)次(ci),(,)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)的(de)安(an)全(quan)性(xing)和(he)耐(nai)受(shou)性(xing)使(shi)其(qi)适(shi)合(he)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)。(。)与(yu)其(qi)他(ta)抗(kang)生(sheng)素(su)相(xiang)比(bi),(,)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)的(de)不(bu)良(liang)反(fan)应(ying)相(xiang)对(dui)较(jiao)少(shao),(,)大(da)多(duo)数(shu)患(huan)者(zhe)能(neng)够(gou)良(liang)好(hao)耐(nai)受(shou)。(。)此(ci)外(wai),(,)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)也(ye)可(ke)用(yong)于(yu)儿(er)童(tong)和(he)孕(yun)妇(fu),(,)这(zhe)为(wei)其(qi)在(zai)公(gong)共(gong)卫(wei)生(sheng)中(zhong)的(de)应(ying)用(yong)提(ti)供(gong)了(le)便(bian)利(li)。(。)然(ran)而(er),(,)在(zai)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)的(de)同(tong)时(shi),(,)药(yao)物(wu)耐(nai)药(yao)性(xing)问(wen)题(ti)也(ye)日(ri)渐(jian)突(tu)出(chu),(,)过(guo)度(du)或(huo)不(bu)当(dang)使(shi)用(yong)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)细(xi)菌(jun)产(chan)生(sheng)耐(nai)药(yao)性(xing),(,)进(jin)而(er)减(jian)少(shao)药(yao)物(wu)的(de)临(lin)床(chuang)效(xiao)果(guo)。(。)因(yin)此(ci),(,)提(ti)高(gao)公(gong)众(zhong)对(dui)阿(e)莫(mo)西(xi)林(lin)合(he)理(li)使(shi)用(yong)的(de)认(ren)识(shi)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)医(yi)务(wu)人(ren)员(yuan)应(ying)根(gen)据(ju)临(lin)床(chuang)需(xu)求(qiu)和(he)细(xi)菌(jun)培(pei)养(yang)结(jie)果(guo)谨(jin)慎(shen)开(kai)具(ju)处(chu)方(fang),(,)患(huan)者(zhe)在(zai)使(shi)用(yong)抗(kang)生(sheng)素(su)时(shi)也(ye)应(ying)严(yan)格(ge)遵(zun)循(xun)医(yi)嘱(zhu),(,)按(an)时(shi)

发布于:北京市