如果写作的成本是孤独,我愿意支付|夜夜穞天天穞狠狠穞AV美女按摩
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
changchunbaiqiuenkouqiangyiyuanweiyuzhongguojilinshengchangchunshi,shiyijiazhuanzhuyukouqiangyiliaofuwudezonghexingyiyuan。yiyuanyiqizhuanyedeyiliaotuandui、xianjindeshebeiheyouzhidefuwu,chengweilebendiqukouqiangjibingzhiliaoheyufangdezhongyaojigou。yiyuandemingziyuanyujianadayishengnuoerman·baiqiuen,tabujinyinqizaikangjizhanzhengchuangshangfangmiandegongxianerwenming,yeyinqiwusifengxiandejingshenershoudaorenmendezunjing。changchunbaiqiuenkouqiangyiyuanjichenglezhezhongjingshen,zhiliyuweimeiyiweihuanzhetigonggaozhiliangdekouqiangyiliaofuwu。yiyuansheyouduoxiangkeshi,baokuoyachijiaozheng、kouqiangzhongzhi、yachixiufu、yazhoubingfangzhideng。meigekeshijunyouzhuanyedeyishengtuandui,yongyoufengfudelinchuangjingyanhelianghaodeyiliaojishu。liru,zaiyachijiaozhengfangmian,yiyuanpeibeilexianjindeshuzihuashejixitong,keyiweihuanzhetigonggexinghuadejiaozhengfangan,shijiaozhengguochenggengjiajingzhun、shushi。ciwai,yiyuanzaikouqiangzhongzhilingyuyeyouxianzhudechengguo,caiyongguojilingxiandezhongzhijishu,weihuanzhehuifuzixindexiaorong。changchunbaiqiuenkouqiangyiyuanhaifeichangzhongshikouqiangjiankangdeyufanggongzuo。yiyuandingqijubankouqiangjiankangzhishijiangzuo,weishiminpujikouqiangweishengzhishi,tixingdajiabaochilianghaodekouqiangxiguan。tongshi,yiyuanhaijijicanyushequyiwujianzhahuodong,weijumintigongmianfeidekouqiangjianzhahezixun,bangzhugengduorenrenshidaokouqiangjiankangdezhongyaoxing。zaiyiyuanneibuhuanjingfangmian,changchunbaiqiuenkouqiangyiyuanzhuzhongdazaoshushi、wenxindejiuyihuanjing。wulunshizaihouzhenquhaishizhiliaoshi长(chang)春(chun)白(bai)求(qiu)恩(en)口(kou)腔(qiang)医(yi)院(yuan)位(wei)于(yu)中(zhong)国(guo)吉(ji)林(lin)省(sheng)长(chang)春(chun)市(shi),(,)是(shi)一(yi)家(jia)专(zhuan)注(zhu)于(yu)口(kou)腔(qiang)医(yi)疗(liao)服(fu)务(wu)的(de)综(zong)合(he)性(xing)医(yi)院(yuan)。(。)医(yi)院(yuan)以(yi)其(qi)专(zhuan)业(ye)的(de)医(yi)疗(liao)团(tuan)队(dui)、(、)先(xian)进(jin)的(de)设(she)备(bei)和(he)优(you)质(zhi)的(de)服(fu)务(wu),(,)成(cheng)为(wei)了(le)本(ben)地(di)区(qu)口(kou)腔(qiang)疾(ji)病(bing)治(zhi)疗(liao)和(he)预(yu)防(fang)的(de)重(zhong)要(yao)机(ji)构(gou)。(。)医(yi)院(yuan)的(de)名(ming)字(zi)源(yuan)于(yu)加(jia)拿(na)大(da)医(yi)生(sheng)诺(nuo)尔(er)曼(man)·(·)白(bai)求(qiu)恩(en),(,)他(ta)不(bu)仅(jin)因(yin)其(qi)在(zai)抗(kang)击(ji)战(zhan)争(zheng)创(chuang)伤(shang)方(fang)面(mian)的(de)贡(gong)献(xian)而(er)闻(wen)名(ming),(,)也(ye)因(yin)其(qi)无(wu)私(si)奉(feng)献(xian)的(de)精(jing)神(shen)而(er)受(shou)到(dao)人(ren)们(men)的(de)尊(zun)敬(jing)。(。)长(chang)春(chun)白(bai)求(qiu)恩(en)口(kou)腔(qiang)医(yi)院(yuan)继(ji)承(cheng)了(le)这(zhe)种(zhong)精(jing)神(shen),(,)致(zhi)力(li)于(yu)为(wei)每(mei)一(yi)位(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)高(gao)质(zhi)量(liang)的(de)口(kou)腔(qiang)医(yi)疗(liao)服(fu)务(wu)。(。)医(yi)院(yuan)设(she)有(you)多(duo)项(xiang)科(ke)室(shi),(,)包(bao)括(kuo)牙(ya)齿(chi)矫(jiao)正(zheng)、(、)口(kou)腔(qiang)种(zhong)植(zhi)、(、)牙(ya)齿(chi)修(xiu)复(fu)、(、)牙(ya)周(zhou)病(bing)防(fang)治(zhi)等(deng)。(。)每(mei)个(ge)科(ke)室(shi)均(jun)有(you)专(zhuan)业(ye)的(de)医(yi)生(sheng)团(tuan)队(dui),(,)拥(yong)有(you)丰(feng)富(fu)的(de)临(lin)床(chuang)经(jing)验(yan)和(he)良(liang)好(hao)的(de)医(yi)疗(liao)技(ji)术(shu)。(。)例(li)如(ru),(,)在(zai)牙(ya)齿(chi)矫(jiao)正(zheng)方(fang)面(mian),(,)医(yi)院(yuan)配(pei)备(bei)了(le)先(xian)进(jin)的(de)数(shu)字(zi)化(hua)设(she)计(ji)系(xi)统(tong),(,)可(ke)以(yi)为(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)矫(jiao)正(zheng)方(fang)案(an),(,)使(shi)矫(jiao)正(zheng)过(guo)程(cheng)更(geng)加(jia)精(jing)准(zhun)、(、)舒(shu)适(shi)。(。)此(ci)外(wai),(,)医(yi)院(yuan)在(zai)口(kou)腔(qiang)种(zhong)植(zhi)领(ling)域(yu)也(ye)有(you)显(xian)著(zhu)的(de)成(cheng)果(guo),(,)采(cai)用(yong)国(guo)际(ji)领(ling)先(xian)的(de)种(zhong)植(zhi)技(ji)术(shu),(,)为(wei)患(huan)者(zhe)恢(hui)复(fu)自(zi)信(xin)的(de)笑(xiao)容(rong)。(。)长(chang)春(chun)白(bai)求(qiu)恩(en)口(kou)腔(qiang)医(yi)院(yuan)还(hai)非(fei)常(chang)重(zhong)视(shi)口(kou)腔(qiang)健(jian)康(kang)的(de)预(yu)防(fang)工(gong)作(zuo)。(。)医(yi)院(yuan)定(ding)期(qi)举(ju)办(ban)口(kou)腔(qiang)健(jian)康(kang)知(zhi)识(shi)讲(jiang)座(zuo),(,)为(wei)市(shi)民(min)普(pu)及(ji)口(kou)腔(qiang)卫(wei)生(sheng)知(zhi)识(shi),(,)提(ti)醒(xing)大(da)家(jia)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)口(kou)腔(qiang)习(xi)惯(guan)。(。)同(tong)时(shi),(,)医(yi)院(yuan)还(hai)积(ji)极(ji)参(can)与(yu)社(she)区(qu)义(yi)务(wu)检(jian)查(zha)活(huo)动(dong),(,)为(wei)居(ju)民(min)提(ti)供(gong)免(mian)费(fei)的(de)口(kou)腔(qiang)检(jian)查(zha)和(he)咨(zi)询(xun),(,)帮(bang)助(zhu)更(geng)多(duo)人(ren)认(ren)识(shi)到(dao)口(kou)腔(qiang)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)。(。)在(zai)医(yi)院(yuan)内(nei)部(bu)环(huan)境(jing)方(fang)面(mian),(,)长(chang)春(chun)白(bai)求(qiu)恩(en)口(kou)腔(qiang)医(yi)院(yuan)注(zhu)重(zhong)打(da)造(zao)舒(shu)适(shi)、(、)温(wen)馨(xin)的(de)就(jiu)医(yi)环(huan)境(jing)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)在(zai)候(hou)诊(zhen)区(qu)还(hai)是(shi)治(zhi)疗(liao)室(shi)