如果写作的成本是孤独,我愿意支付|老太奶性BBwBBWBBw
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
#dannangxirou:naxienixuyaozhidaodeshidajiahao,jintianxianggendajialiaoliaoyigebutaichangjiandanyouhenzhongyaodehuati——dannangxirou。zuijinwozaixiaohongshushangkandaohenduoxiaohuobanduizhegewentibiaoshikunhuo,jintianjiulaigendajiafenxiangyixieguanyudannangxiroudezhishihewodeyixiesikao。##shenmeshidannangxirou?dannangxiroushizhidannangneibideliangxingzhongkuai,tongchangshizaichaoshengjianzhazhongbeifaxiande。genjuqixingtai,dannangxiroukeyifenweijizhongleixing,baokuodanguchunxirou、yanzhengxingxirouyijixianliuxiroudeng。qizhong,danguchunxiroushizuichangjiande,tongchangwuzhengzhuang,buxuyaochuli,erxianliuxirouzeyouqianzaideebianfengxian,xuyaogengmiqiedeguanzhu。##dannangxiroudezhengzhuanghenduoshihou,dannangxiroukenengbingbuhuibiaoxianchumingxiandezhengzhuang,henduohuanzhezaitijianzhongouranfaxian。danyouxiexiaohuobankenenghuitiyandaoyixiebushi,biruyoushangfuyintong、xiaohuabuliangdengzhengzhuang。ruguonijingchanggandaozhexiebushi,jianyijishiquyiyuanjianzha。##zhenduanyuzhiliaodangnibeizhenduanchudannangxirouhou,yishengtongchanghuijianyidingqifuzha,guanchaxiroudebianhua。yixiexiaoyu1limidexirouyibanshiliangxingde,buxuyaolijichuli,danruoxirouzhujianzengda,huozhechuxianqitabushi,jiukenengxuyaoshoushuqiechudannang。##wodejianyishouxian,baochijiankangdeshenghuofangshishiyufangdannangxiroudezhongyaocuoshi。duochifuhanxianweideshiwu,rushuiguo、shucai、quanguwu,shaochi#(#)胆(dan)囊(nang)息(xi)肉(rou):(:)那(na)些(xie)你(ni)需(xu)要(yao)知(zhi)道(dao)的(de)事(shi)大(da)家(jia)好(hao),(,)今(jin)天(tian)想(xiang)跟(gen)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)一(yi)个(ge)不(bu)太(tai)常(chang)见(jian)但(dan)又(you)很(hen)重(zhong)要(yao)的(de)话(hua)题(ti)—(—)—(—)胆(dan)囊(nang)息(xi)肉(rou)。(。)最(zui)近(jin)我(wo)在(zai)小(xiao)红(hong)书(shu)上(shang)看(kan)到(dao)很(hen)多(duo)小(xiao)伙(huo)伴(ban)对(dui)这(zhe)个(ge)问(wen)题(ti)表(biao)示(shi)困(kun)惑(huo),(,)今(jin)天(tian)就(jiu)来(lai)跟(gen)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)些(xie)关(guan)于(yu)胆(dan)囊(nang)息(xi)肉(rou)的(de)知(zhi)识(shi)和(he)我(wo)的(de)一(yi)些(xie)思(si)考(kao)。(。)#(#)#(#)什(shen)么(me)是(shi)胆(dan)囊(nang)息(xi)肉(rou)?(?)胆(dan)囊(nang)息(xi)肉(rou)是(shi)指(zhi)胆(dan)囊(nang)内(nei)壁(bi)的(de)良(liang)性(xing)肿(zhong)块(kuai),(,)通(tong)常(chang)是(shi)在(zai)超(chao)声(sheng)检(jian)查(zha)中(zhong)被(bei)发(fa)现(xian)的(de)。(。)根(gen)据(ju)其(qi)形(xing)态(tai),(,)胆(dan)囊(nang)息(xi)肉(rou)可(ke)以(yi)分(fen)为(wei)几(ji)种(zhong)类(lei)型(xing),(,)包(bao)括(kuo)胆(dan)固(gu)醇(chun)息(xi)肉(rou)、(、)炎(yan)症(zheng)性(xing)息(xi)肉(rou)以(yi)及(ji)腺(xian)瘤(liu)息(xi)肉(rou)等(deng)。(。)其(qi)中(zhong),(,)胆(dan)固(gu)醇(chun)息(xi)肉(rou)是(shi)最(zui)常(chang)见(jian)的(de),(,)通(tong)常(chang)无(wu)症(zheng)状(zhuang),(,)不(bu)需(xu)要(yao)处(chu)理(li),(,)而(er)腺(xian)瘤(liu)息(xi)肉(rou)则(ze)有(you)潜(qian)在(zai)的(de)恶(e)变(bian)风(feng)险(xian),(,)需(xu)要(yao)更(geng)密(mi)切(qie)的(de)关(guan)注(zhu)。(。)#(#)#(#)胆(dan)囊(nang)息(xi)肉(rou)的(de)症(zheng)状(zhuang)很(hen)多(duo)时(shi)候(hou),(,)胆(dan)囊(nang)息(xi)肉(rou)可(ke)能(neng)并(bing)不(bu)会(hui)表(biao)现(xian)出(chu)明(ming)显(xian)的(de)症(zheng)状(zhuang),(,)很(hen)多(duo)患(huan)者(zhe)在(zai)体(ti)检(jian)中(zhong)偶(ou)然(ran)发(fa)现(xian)。(。)但(dan)有(you)些(xie)小(xiao)伙(huo)伴(ban)可(ke)能(neng)会(hui)体(ti)验(yan)到(dao)一(yi)些(xie)不(bu)适(shi),(,)比(bi)如(ru)右(you)上(shang)腹(fu)隐(yin)痛(tong)、(、)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)等(deng)症(zheng)状(zhuang)。(。)如(ru)果(guo)你(ni)经(jing)常(chang)感(gan)到(dao)这(zhe)些(xie)不(bu)适(shi),(,)建(jian)议(yi)及(ji)时(shi)去(qu)医(yi)院(yuan)检(jian)查(zha)。(。)#(#)#(#)诊(zhen)断(duan)与(yu)治(zhi)疗(liao)当(dang)你(ni)被(bei)诊(zhen)断(duan)出(chu)胆(dan)囊(nang)息(xi)肉(rou)后(hou),(,)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)会(hui)建(jian)议(yi)定(ding)期(qi)复(fu)查(zha),(,)观(guan)察(cha)息(xi)肉(rou)的(de)变(bian)化(hua)。(。)一(yi)些(xie)小(xiao)于(yu)1(1)厘(li)米(mi)的(de)息(xi)肉(rou)一(yi)般(ban)是(shi)良(liang)性(xing)的(de),(,)不(bu)需(xu)要(yao)立(li)即(ji)处(chu)理(li),(,)但(dan)若(ruo)息(xi)肉(rou)逐(zhu)渐(jian)增(zeng)大(da),(,)或(huo)者(zhe)出(chu)现(xian)其(qi)他(ta)不(bu)适(shi),(,)就(jiu)可(ke)能(neng)需(xu)要(yao)手(shou)术(shu)切(qie)除(chu)胆(dan)囊(nang)。(。)#(#)#(#)我(wo)的(de)建(jian)议(yi)首(shou)先(xian),(,)保(bao)持(chi)健(jian)康(kang)的(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)是(shi)预(yu)防(fang)胆(dan)囊(nang)息(xi)肉(rou)的(de)重(zhong)要(yao)措(cuo)施(shi)。(。)多(duo)吃(chi)富(fu)含(han)纤(xian)维(wei)的(de)食(shi)物(wu),(,)如(ru)水(shui)果(guo)、(、)蔬(shu)菜(cai)、(、)全(quan)谷(gu)物(wu),(,)少(shao)吃(chi)