明星出书救得了出版业吗|欧美高潮喷谢精水XXX小说

1. 欧美高消v

2. 欧美high life

  2025年图书市场有一个很有意思的反差。一方面,是老生常谈的书业遇冷。据北京开卷数据显示:2025年图书零售市场持续萎靡。出版和书店从业者普遍表示,这是他们近年来经历的销售情况最不理想的一年。另一方面,今年又是明星纷纷出书的一年。从邓紫棋的科幻小说《启示路》、曾轶可的《TAYOUZI1银壳下载》,到郭德纲的首部长篇小说《相声演义》、脱口秀演员小佳的首部散文集《蜉蝣直上》,振兴图书市场的任务,仿佛交到了明星手上。

  明星出书为何变得频繁

  这并非今年才涌现出的现象。2024年,演员陈冲出版自传性散文集《猫鱼》,至今在“豆瓣读书”上有近12000人评价,保持了8.5分的高分。这本书也入围了豆瓣2024年度图书等多份榜单,成为该年国内非虚构作品里备受瞩目的一本。

  除此之外,明星经纪人杨天真的《通透》《去遇见》、脱口秀演员刘旸的《只有我一个人觉得特好笑吗?》、孟川的《星官出征》、蒲熠星的《有人自林中坠落》等书,都可见近三年来,明星出书已经是越来越普遍的现象。

  究其原因,在这个“跨界”已成常态的环境下,对明星来说,写书也是一种跨界的选择,是一种玩票,也是与粉丝互动的方式。对明星来说,出书的经济回报不是他们的第一考量,更像是他们选择多一种表达的载体。譬如歌手邓紫棋在谈及为何创作科幻小说时,就说到这源于她制作的专辑《启示录》,但有太多的话是专辑无法承载的,她就把这么多年来的思考写进了小说。

  另一种形式,来自于出版社编辑对明星、艺人的约稿。刘旸的书稿源自已故编辑苏本的邀约。苏本是一位出色的编辑,她策划编辑了《惜别》《我的母亲做保洁》《远东冰原上的猫头鹰》等佳作。2022年,刘旸在播客“无聊斋FM”中提到他曾写过一本单口喜剧教材,苏本所在的编辑团队就主动联系上他,鼓励他出一本科普单口喜剧、雅俗共赏的书。只可惜,书还没出来,苏本就因病去世了。刘旸在回忆此事时,直言那一刻,当他得知苏本去世的消息,他感受到了喜剧的失败。也正因如此,他觉得自己更有责任完成这本书。

  陈冲的《猫鱼》同样来自于邀请。这本书缘起于《繁花》作者、《上海文学》执行主编金宇澄对陈冲文字的欣赏。他看到陈冲在微博上写的一篇悼文后,当即与她取得联系,邀请她在《上海文学》写专栏。陈冲担心写不长,金宇澄让她就写自己经历的过去,先写三四千字的大纲,不必有任何顾忌,再从大纲里发现值得扩展的句子,那一个个闪光的句子,都有潜质延伸成一篇文章。

  这个专栏定名为《轮到我的时候我该说什么》,即为《猫鱼》的原稿。所谓猫鱼,出自上海话,本是指一种在菜场出售的用来喂猫的小鱼。陈冲的哥哥陈川回忆,他当年买回来猫鱼,在碗里冻成了冰,放到马桶里却又神奇地复活了。于是在这本书里,猫鱼也寓意着一种生命的特质:“始终卑微、弱小,却坚韧地活着。”

  《启示路》是邓紫棋的自我疗愈

  限于篇幅,在近两年的明星、艺人新书里,我想着重聊三本书:邓紫棋的《启示路》、陈冲的《猫鱼》和小佳的《蜉蝣直上》。

  《启示路》的上架标签是科幻,但读罢更像是幻想言情。作为科幻新人,邓紫棋很努力地去学习了一些物理学领域的术语,试图在书里讨论人工智能、虚拟空间、人机结合、量子力学、自由意志等话题。例如她写了一个名为乐土的虚拟空间,用户在乐土中重新定义自我,与其他虚拟人共同交互出一个自由发展的“拟人间”。主人公聂爱凡是一名毕业于计算机专业的科技公司董事长,他在设计乐土时赋予了这个世界自由意志,他不去粗暴改变乐土人的选择,而是通过技术,让乐土世界诞生出许多条不同的启示路,让乐土人自己去选择、经历、承担代价。

  女主角秋辰曦则像是脱胎于邓紫棋人生的一个角色。她遭遇原生家庭创伤,又因车祸而右腿截肢,但凭借韧劲和艺术嗅觉,她成为受人尊敬的服装设计师,在上海和香港两地生活。事业上的成功看似使她走出泥潭,但身体与精神的创伤,依然令她渴望得到真正的治愈。

  这本书写了很多科技名词,但它指向的仍是爱与疗愈,是自我寻找,是邓紫棋写给自己疗伤的。从科幻的角度,作者钻了很多口井,但都挖得不深,科幻概念没能延展成紧密深邃的故事,浓厚的表达欲冲垮了叙事结构本应有的理性,使得小说最终变为披着科幻皮的青春伤痛文学。邓紫棋作为小说新人,勇于挑战科幻长篇,在勇气上值得肯定。但如果因为对歌手本身的喜爱,就吹捧这部小说达到了多么高的水准,其实质不过是护短性质的捧杀。

  有的文本不逊色于大部分职业作家

  相比之下,陈冲在《猫鱼》中展现的写作技巧更加成熟。“一个女孩走在野地里,泥土和斑驳的草地都在暗区,是不同层次的褐色、棕色、绿色,黄昏最后的日光勾勒出她的侧影,浅色的长裙在光里隐约透出一点腿的形状。”这是《猫鱼》里的句子。毫不夸张地说,陈冲对事物的感受、描写能力,对于氛围感的营造,比大部分专业作家都要出色。

  《猫鱼》是她对自我的演艺生涯、家庭成员和成长年代的追忆。从一个上海医学家庭在时局风雨中的颠簸,到一个天才演员远渡重洋,再到那些如花瓣般洒落在岁月里的分离与死亡,陈冲用绵丽而潮湿的笔触将其勾勒明晰。

  她的文字很有生活感,而不只是概括和议论,也不似寻常明星写作,敷衍些鸡汤和名人交往故事。譬如她会仔细描写说一口溧阳话的小保姆莲芬,她系着围裙,捏一块抹布发愣,大声喊着“小头来哉,长脚来哉”。等莲芬更加融入上海了,她开始爱一切新潮时髦的东西,“穿皮夹克、喇叭裤,走进走出一阵风,只有一口顽固的乡音未变”。在追忆家族旧事时,她写到姥姥的战时经历,1935年,受社会风潮的鼓舞,怀着身孕的姥姥与友人组织了上海妇女界救国会,后发展成中华救国会,还不辞辛劳投入到编辑《中华医学杂志》的工作中去。在姥姥动荡的一生中,有一段母亲转述的经历让陈冲心有余悸,那是在战时姥姥从上海到重庆,姥姥和女儿坐了火车、汽车、牛车、木船,陈冲写道:“当时从日占区去重庆是不允许的,姥姥在各个关口需要通行证,需要交通工具,只好求那些有权有势的人帮忙。那些都不是好人,他们占姥姥便宜。我问,怎么占她便宜?母亲犹豫了一下说,她要陪他们睡觉。我哑口无言,完全没有想到母亲会跟我这样说。”

  在陈冲的文字里,有电影《末代皇帝》般的质感。如果说陈冲的文字兼具了导演、女演员、写作者这三重视角,是其天才般的艺术感受力在文本上的延续,那么小佳的《蜉蝣直上》是今年的“艺人新书”里,我最惊喜的一本。

  小佳是福建人,通过线上讲脱口秀,他的才华被更多人看见。因大脑缺氧造成神经系统疾病,他需要面对发音不畅、走路很难走快等难题,但他幽默地把自己的处境放在段子里,化解了苦大仇深的情绪。在《蜉蝣直上》里,你能读到一个小镇青年的敏感之心,也能看见脱口秀演员如何笑着说生活中苦的事。

  小佳的父亲是镇畜牧站的一名小职工,母亲是服装厂的女工,小佳在书中并不避讳,当父亲看到自己的儿子不似正常人时,那种失望、厌恶的脸色。在小地方,生下的孩子有疾病,母亲很容易因此被说闲话。有邻居因此建议小佳的母亲,要不要给小佳办一个残疾人的证,这样还能够有补贴。母亲拒绝了这个提议。多年以后在接受媒体采访时,母亲才袒露自己当时的顾虑:“我打这个标签,是关系到他一辈子的事情……说有补贴,社会对他有特殊的关照,我们都不需要这个,我不需要这个。要什么靠他自己去努力……我儿子再怎么样,在我们的心中,他就是正常人。”

  在这本书里,小佳诚实地剖析了自我:从缺失父爱的家庭关系,到闽南县城里的社会面貌和权力生态,再到从福建小镇到大城市闯荡的心路。从小地方往上爬的青年,会对这本书更有感触。

  小佳的幽默感,是孩子用清澈的目光看大人的世界,冷不丁指出“皇帝的新衣”,比如他写叔叔阿姨们在平时生活跟开会时的判若两人,开会时大家都像是在角色扮演:“明明在办公室都是有说有笑,偶尔看看报纸、玩玩电脑的,怎么一开会就显得如此严肃。”他也能在人们习以为常的生活景观中,窥见有意思的一面,或者就像港台电影里的鬼马少年,突然说那种有点冷有点贱的笑话。比如他写年少认识的俊杭,说他长相很像“我在菜市场第一次见到的许坤,不流口水版”。写参加父亲的葬礼,他来了句地狱笑话:“该把我爸照片P老一点的,现在放在这一排显得英年早逝,很是可怜,一看我这儿子这样,更可怜了。”谈到脱口秀演员的生活,他说,脱口秀演员也会看彼此的差评,达到心理上的平衡。

  小佳也没有回避故乡宗族文化与民间习俗中暴露出的性别歧视。譬如:“尪”在闽南语是“老公”的意思,“神明”的闽南语也是尪,小佳用锋利的笔触写道:“庙里跟家里,女人都要伺候着。”而在村里,离了婚的女人会被村里人看不起,可男人离婚却不会经受太多指责。我印象很深的一个细节是:小佳写到母亲收拾男人们饭局后的现场:“过几巡,喝醉的男人们该回家的回家,该睡觉的睡觉,留下母亲一人收拾残余。‘铁饭碗’收拾不了饭碗。”

  在后记里,小佳说:“人生从出生那一刻起,就是不断与世界交手的过程。”人无法选择自己的出生、外貌、原生家庭,因此一个小小的我诞生,生来就具备被动与妥协。但《蜉蝣直上》要写的,是一个人怎么在不可选择的出生设定后,努力活出属于自己的人生剧本,那些长期不被看见的灵魂,像蜉蝣,“在水底里经过数年的蜕皮,等到跃然水面便进入生命的倒计时,用一天完成精彩的一生”。小佳用“蜉蝣直上”做书名,就是因为“蜉蝣直上”代表了普通人这一生中最绚烂的时刻,却满是遗憾,而这种绚烂一刹与落满遗憾,交织出你我的一生。心向鸿鹄,身似蜉蝣,盼神明庇佑于天地,在摇曳的河流上寻找自己的浮舟。正因如此,我对《蜉蝣直上》这本书别有感触,它是属于村镇青年的《回归故里》,它再次说明——真诚地解剖自己,是写作不过时的法则。(桑梓)

duobaanzuoweiyizhongshenjingdizhi,changbeichengwei“kuailejisu”,zaixiandaishehuizhongyinfaleguangfandeguanzhuyutaolun。tabujinzaishengwuxuezhongbanyanzhezhongyaojiaose,haizaixinlixueheshehuixuedenglingyuyinfalexindetansuoyuyanjiu。benwenzhuzhang,duobaandezhongyaoxingbujinjintixianzaiqishengligongnengshang,gengzaiyuqiduirenleixingweiheshehuihudongdeshenyuanyingxiang。shouxian,duobaanzaidanaozhongfuzechuandiguanyujiangliheyuyuedexinhao。danggetiwanchengyixiangrenwuhuohuodemouzhongjianglishi,duobaandefenmihuizengqiang,chanshengyuyuegan。zheyijizhicushirenmenzhongfumouxiexingwei,congerzaishengcunhefazhanzhongxingchengjijidefankuixunhuan。liru,xuexixinzhishihejinengshi,shidudeduobaanshifangkeyiweirenmendailaichengjiugan,jinerjifachixuxuexidedongji。raner,zaixiandaishehuizhong,duobaandezuoyongyemianlinzhexindetiaozhan。kejidekuaisufazhanshiderenmengengrongyihuoqujishijiangli。liru,shejiaomeitidedianzanjizhibianshiyizhongtongguocijiduobaanfenmilaixiyinyonghuzhuyilidefangshi。zhezhongxingweisuiranduanqineinengdailaiyuyuegan,danchangqiyilaikenengdaozhichengyin,jiangdilerenmenduixianshishenghuozhongshencengcixingfugandezhuiqiu。yinci,ruheheliliyongduobaandejianglijizhi,pinghengjishimanzuyuchangqimubiao,chengweidangjinshehuideyigezhongyaoketi。ciwai,duobaanyeyuxuduoxinlijiankangwentimiqiexiangguan。yiyuzheng、jiaolvzhengdengjingshenzhangaiwangwangyuduobaanxitongdegongnengshitiaoyouguan。zhetishiwomen,zhongshihelijieduobaandezuoyong,youzhuyuwomenzaixinli多(duo)巴(ba)胺(an)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)神(shen)经(jing)递(di)质(zhi),(,)常(chang)被(bei)称(cheng)为(wei)“(“)快(kuai)乐(le)激(ji)素(su)”(”),(,)在(zai)现(xian)代(dai)社(she)会(hui)中(zhong)引(yin)发(fa)了(le)广(guang)泛(fan)的(de)关(guan)注(zhu)与(yu)讨(tao)论(lun)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)在(zai)生(sheng)物(wu)学(xue)中(zhong)扮(ban)演(yan)着(zhe)重(zhong)要(yao)角(jiao)色(se),(,)还(hai)在(zai)心(xin)理(li)学(xue)和(he)社(she)会(hui)学(xue)等(deng)领(ling)域(yu)引(yin)发(fa)了(le)新(xin)的(de)探(tan)索(suo)与(yu)研(yan)究(jiu)。(。)本(ben)文(wen)主(zhu)张(zhang),(,)多(duo)巴(ba)胺(an)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)不(bu)仅(jin)仅(jin)体(ti)现(xian)在(zai)其(qi)生(sheng)理(li)功(gong)能(neng)上(shang),(,)更(geng)在(zai)于(yu)其(qi)对(dui)人(ren)类(lei)行(xing)为(wei)和(he)社(she)会(hui)互(hu)动(dong)的(de)深(shen)远(yuan)影(ying)响(xiang)。(。)首(shou)先(xian),(,)多(duo)巴(ba)胺(an)在(zai)大(da)脑(nao)中(zhong)负(fu)责(ze)传(chuan)递(di)关(guan)于(yu)奖(jiang)励(li)和(he)愉(yu)悦(yue)的(de)信(xin)号(hao)。(。)当(dang)个(ge)体(ti)完(wan)成(cheng)一(yi)项(xiang)任(ren)务(wu)或(huo)获(huo)得(de)某(mou)种(zhong)奖(jiang)励(li)时(shi),(,)多(duo)巴(ba)胺(an)的(de)分(fen)泌(mi)会(hui)增(zeng)强(qiang),(,)产(chan)生(sheng)愉(yu)悦(yue)感(gan)。(。)这(zhe)一(yi)机(ji)制(zhi)促(cu)使(shi)人(ren)们(men)重(zhong)复(fu)某(mou)些(xie)行(xing)为(wei),(,)从(cong)而(er)在(zai)生(sheng)存(cun)和(he)发(fa)展(zhan)中(zhong)形(xing)成(cheng)积(ji)极(ji)的(de)反(fan)馈(kui)循(xun)环(huan)。(。)例(li)如(ru),(,)学(xue)习(xi)新(xin)知(zhi)识(shi)和(he)技(ji)能(neng)时(shi),(,)适(shi)度(du)的(de)多(duo)巴(ba)胺(an)释(shi)放(fang)可(ke)以(yi)为(wei)人(ren)们(men)带(dai)来(lai)成(cheng)就(jiu)感(gan),(,)进(jin)而(er)激(ji)发(fa)持(chi)续(xu)学(xue)习(xi)的(de)动(dong)机(ji)。(。)然(ran)而(er),(,)在(zai)现(xian)代(dai)社(she)会(hui)中(zhong),(,)多(duo)巴(ba)胺(an)的(de)作(zuo)用(yong)也(ye)面(mian)临(lin)着(zhe)新(xin)的(de)挑(tiao)战(zhan)。(。)科(ke)技(ji)的(de)快(kuai)速(su)发(fa)展(zhan)使(shi)得(de)人(ren)们(men)更(geng)容(rong)易(yi)获(huo)取(qu)即(ji)时(shi)奖(jiang)励(li)。(。)例(li)如(ru),(,)社(she)交(jiao)媒(mei)体(ti)的(de)点(dian)赞(zan)机(ji)制(zhi)便(bian)是(shi)一(yi)种(zhong)通(tong)过(guo)刺(ci)激(ji)多(duo)巴(ba)胺(an)分(fen)泌(mi)来(lai)吸(xi)引(yin)用(yong)户(hu)注(zhu)意(yi)力(li)的(de)方(fang)式(shi)。(。)这(zhe)种(zhong)行(xing)为(wei)虽(sui)然(ran)短(duan)期(qi)内(nei)能(neng)带(dai)来(lai)愉(yu)悦(yue)感(gan),(,)但(dan)长(chang)期(qi)以(yi)来(lai)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)成(cheng)瘾(yin),(,)降(jiang)低(di)了(le)人(ren)们(men)对(dui)现(xian)实(shi)生(sheng)活(huo)中(zhong)深(shen)层(ceng)次(ci)幸(xing)福(fu)感(gan)的(de)追(zhui)求(qiu)。(。)因(yin)此(ci),(,)如(ru)何(he)合(he)理(li)利(li)用(yong)多(duo)巴(ba)胺(an)的(de)奖(jiang)励(li)机(ji)制(zhi),(,)平(ping)衡(heng)即(ji)时(shi)满(man)足(zu)与(yu)长(chang)期(qi)目(mu)标(biao),(,)成(cheng)为(wei)当(dang)今(jin)社(she)会(hui)的(de)一(yi)个(ge)重(zhong)要(yao)课(ke)题(ti)。(。)此(ci)外(wai),(,)多(duo)巴(ba)胺(an)也(ye)与(yu)许(xu)多(duo)心(xin)理(li)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)抑(yi)郁(yu)症(zheng)、(、)焦(jiao)虑(lv)症(zheng)等(deng)精(jing)神(shen)障(zhang)碍(ai)往(wang)往(wang)与(yu)多(duo)巴(ba)胺(an)系(xi)统(tong)的(de)功(gong)能(neng)失(shi)调(tiao)有(you)关(guan)。(。)这(zhe)提(ti)示(shi)我(wo)们(men),(,)重(zhong)视(shi)和(he)理(li)解(jie)多(duo)巴(ba)胺(an)的(de)作(zuo)用(yong),(,)有(you)助(zhu)于(yu)我(wo)们(men)在(zai)心(xin)理(li)

发布于:北京市