如果写作的成本是孤独,我愿意支付|国产AV人人夜夜澡人人爽

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

###jiguangquban:anquanyouxiaodemeirongxuanzesuizhexiandaimeirongkejidefazhan,yuelaiyueduoderenkaishixuanzejiguangqubanzuoweiyizhonganquanyouxiaodepifumeifufangshi。jiguangqubanbujinnengbangzhurenmenxiaochujifushangdeseban,hainenggaishanfusebujun,tishengzhengtijifuzhuangtai。congkexuedejiaodulaikan,zheyijishushiruheyunzuodene?jiguangqubandeyuanlizhuyaoshiliyongjiguangshudegaonengliang。zhezhonggaonengliangdejiguangnenggoujingzhundizuoyongyusesuchenzhedequyu,dasuisesukeli,shiqizaijitidexinchendaixieguochengzhongbeizhujianqingchu。zhiliaoguochengyibanjiaoweijianduan,xuduohuanzhezaitiyanzhihoudouhuiganjiaodaoxiangduiwenhedecitonggan。weilezengqiangshushidu,yishengtongchanghuizaizhiliaoqianduijifujinxingjubumazui。zaijinxingjiguangqubanzhiliaoshi,zhuanyeyishenghuigenjugerendejifuzhuangkuang、bandianleixingjishuliangzhidinggexinghuadezhiliaofangan。tongchangqingkuangxia,huanzhexuyaojinxingduocizhiliaocainengdadaozuijiaxiaoguo,ermeicizhiliaojiangeyibanwei4dao6zhou,yiquebaojifuyouzugoudeshijianhuifu。jiguangqubandexiaoguoyinreneryi,bufenhuanzhezaidiyicizhiliaohoubiannengkandaomingxiandegaishan。erduiyushensehuomianjijiaodadebandian,zhiliaoxiaoguokenengxuyaoshucicainengxianxian。ciwai,jiguangqubanhou,jifuderichanghuliyouweizhongyao。yishengtongchanghuijianyihuanzhezaizhiliaohoubimianyangguangzhishe,bingshiyongjuyoufangshaixiaoguodehufupin,yibaohugangganghuifudejifu。zongdelaishuo,jiguangqubanzuoweiyizhongxianjindemeirongjishu,bujinnenggouyouxiaodanhuaseban,tigaofuzhi,hainengdailai#(#)#(#)#(#)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban):(:)安(an)全(quan)有(you)效(xiao)的(de)美(mei)容(rong)选(xuan)择(ze)随(sui)着(zhe)现(xian)代(dai)美(mei)容(rong)科(ke)技(ji)的(de)发(fa)展(zhan),(,)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)人(ren)开(kai)始(shi)选(xuan)择(ze)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)安(an)全(quan)有(you)效(xiao)的(de)皮(pi)肤(fu)美(mei)肤(fu)方(fang)式(shi)。(。)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)不(bu)仅(jin)能(neng)帮(bang)助(zhu)人(ren)们(men)消(xiao)除(chu)肌(ji)肤(fu)上(shang)的(de)色(se)斑(ban),(,)还(hai)能(neng)改(gai)善(shan)肤(fu)色(se)不(bu)均(jun),(,)提(ti)升(sheng)整(zheng)体(ti)肌(ji)肤(fu)状(zhuang)态(tai)。(。)从(cong)科(ke)学(xue)的(de)角(jiao)度(du)来(lai)看(kan),(,)这(zhe)一(yi)技(ji)术(shu)是(shi)如(ru)何(he)运(yun)作(zuo)的(de)呢(ne)?(?)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)的(de)原(yuan)理(li)主(zhu)要(yao)是(shi)利(li)用(yong)激(ji)光(guang)束(shu)的(de)高(gao)能(neng)量(liang)。(。)这(zhe)种(zhong)高(gao)能(neng)量(liang)的(de)激(ji)光(guang)能(neng)够(gou)精(jing)准(zhun)地(di)作(zuo)用(yong)于(yu)色(se)素(su)沉(chen)着(zhe)的(de)区(qu)域(yu),(,)打(da)碎(sui)色(se)素(su)颗(ke)粒(li),(,)使(shi)其(qi)在(zai)肌(ji)体(ti)的(de)新(xin)陈(chen)代(dai)谢(xie)过(guo)程(cheng)中(zhong)被(bei)逐(zhu)渐(jian)清(qing)除(chu)。(。)治(zhi)疗(liao)过(guo)程(cheng)一(yi)般(ban)较(jiao)为(wei)简(jian)短(duan),(,)许(xu)多(duo)患(huan)者(zhe)在(zai)体(ti)验(yan)之(zhi)后(hou)都(dou)会(hui)感(gan)觉(jiao)到(dao)相(xiang)对(dui)温(wen)和(he)的(de)刺(ci)痛(tong)感(gan)。(。)为(wei)了(le)增(zeng)强(qiang)舒(shu)适(shi)度(du),(,)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)会(hui)在(zai)治(zhi)疗(liao)前(qian)对(dui)肌(ji)肤(fu)进(jin)行(xing)局(ju)部(bu)麻(ma)醉(zui)。(。)在(zai)进(jin)行(xing)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)治(zhi)疗(liao)时(shi),(,)专(zhuan)业(ye)医(yi)生(sheng)会(hui)根(gen)据(ju)个(ge)人(ren)的(de)肌(ji)肤(fu)状(zhuang)况(kuang)、(、)斑(ban)点(dian)类(lei)型(xing)及(ji)数(shu)量(liang)制(zhi)定(ding)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)通(tong)常(chang)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)患(huan)者(zhe)需(xu)要(yao)进(jin)行(xing)多(duo)次(ci)治(zhi)疗(liao)才(cai)能(neng)达(da)到(dao)最(zui)佳(jia)效(xiao)果(guo),(,)而(er)每(mei)次(ci)治(zhi)疗(liao)间(jian)隔(ge)一(yi)般(ban)为(wei)4(4)到(dao)6(6)周(zhou),(,)以(yi)确(que)保(bao)肌(ji)肤(fu)有(you)足(zu)够(gou)的(de)时(shi)间(jian)恢(hui)复(fu)。(。)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)的(de)效(xiao)果(guo)因(yin)人(ren)而(er)异(yi),(,)部(bu)分(fen)患(huan)者(zhe)在(zai)第(di)一(yi)次(ci)治(zhi)疗(liao)后(hou)便(bian)能(neng)看(kan)到(dao)明(ming)显(xian)的(de)改(gai)善(shan)。(。)而(er)对(dui)于(yu)深(shen)色(se)或(huo)面(mian)积(ji)较(jiao)大(da)的(de)斑(ban)点(dian),(,)治(zhi)疗(liao)效(xiao)果(guo)可(ke)能(neng)需(xu)要(yao)数(shu)次(ci)才(cai)能(neng)显(xian)现(xian)。(。)此(ci)外(wai),(,)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)后(hou),(,)肌(ji)肤(fu)的(de)日(ri)常(chang)护(hu)理(li)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)会(hui)建(jian)议(yi)患(huan)者(zhe)在(zai)治(zhi)疗(liao)后(hou)避(bi)免(mian)阳(yang)光(guang)直(zhi)射(she),(,)并(bing)使(shi)用(yong)具(ju)有(you)防(fang)晒(shai)效(xiao)果(guo)的(de)护(hu)肤(fu)品(pin),(,)以(yi)保(bao)护(hu)刚(gang)刚(gang)恢(hui)复(fu)的(de)肌(ji)肤(fu)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)激(ji)光(guang)祛(qu)斑(ban)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)先(xian)进(jin)的(de)美(mei)容(rong)技(ji)术(shu),(,)不(bu)仅(jin)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)淡(dan)化(hua)色(se)斑(ban),(,)提(ti)高(gao)肤(fu)质(zhi),(,)还(hai)能(neng)带(dai)来(lai)

发布于:北京市