如果写作的成本是孤独,我愿意支付|无码一区二区波多野结衣播放搜索
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
biaoti:aiai:tansuorenleiqingganyuqinmiguanxideyishuzaixiandaishehui,"aiai"zheyilingyubujinjinshishenglixingweidejiandanjiehe,gengshirenleiqinggan、qinmiguanxihegoutongdefuzatixian。taqianshedaoshentideronghe、qinggandejiaoliu,yijixinlidegongming,yinci,beiguangfanshiweiyizhongzhongyaoderenjilianjiefangshi。shouxian,aiaizaishenglishangshiyizhongzirandexuqiu。renleizuoweiyizhongshehuixingdongwu,qinmijiechukeyicujinshentidejiankang,zengqiangmianyixitong,bingshifangdaliangdeyuyuejisuruduobaanhecuichansu。zhexiejisubujinnengzengqianggetidexingfugan,hainengcujinbanlvzhijiandexinrenheqingganlianjie。qici,aiaizuoweiyizhonggoutongxingshi,qiyiyiyuanchaoshenglicengmian。duiyuxuduoreneryan,zheshiyizhongbiaodaaiyiheguanxindefangshi。zaiqinmiguanxizhong,aiainenggoujiashenbicidelijieyuxinren,cujinqinggandejiaoliu。ciwai,tayeshiyizhongshifangyali、huanjiejinzhangdelianghaotujing,nenggoubangzhubanlvzairichangshenghuozhongdemocazhongzhongxinzhaodaobicidelianjie。raner,aiaidetiyanzaihendachengdushangshoudaowenhua、jiaoyuhegerenjinglideyingxiang。zaiyixiewenhuazhong,aiaibeishiweijinjihuati,erzailingyixiewenhuazhong,zebeishiweiyizhongjiankangdeshenghuofangshi。yinci,duiaiaidekanfagebuxiangtong,zheyedaozhilerenmenzaizhefangmiandeqidaihetiyancunzaichayi。zuihou,zhongyaodeshizaiaiaizhongbaochigoutongyuzunzhong。lejiebanlvdexuqiuhejiexian,cainengjianliyigejiankangdeqinmiguanxi。wulunshichushidejiqing,haishichangjiudepeiban,aiaidezhendizaiyubicidelijieyuzunzhong。zongzhi,ai标(biao)题(ti):(:)爱(ai)爱(ai):(:)探(tan)索(suo)人(ren)类(lei)情(qing)感(gan)与(yu)亲(qin)密(mi)关(guan)系(xi)的(de)艺(yi)术(shu)在(zai)现(xian)代(dai)社(she)会(hui),(,)"(")爱(ai)爱(ai)"(")这(zhe)一(yi)领(ling)域(yu)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)生(sheng)理(li)行(xing)为(wei)的(de)简(jian)单(dan)结(jie)合(he),(,)更(geng)是(shi)人(ren)类(lei)情(qing)感(gan)、(、)亲(qin)密(mi)关(guan)系(xi)和(he)沟(gou)通(tong)的(de)复(fu)杂(za)体(ti)现(xian)。(。)它(ta)牵(qian)涉(she)到(dao)身(shen)体(ti)的(de)融(rong)合(he)、(、)情(qing)感(gan)的(de)交(jiao)流(liu),(,)以(yi)及(ji)心(xin)理(li)的(de)共(gong)鸣(ming),(,)因(yin)此(ci),(,)被(bei)广(guang)泛(fan)视(shi)为(wei)一(yi)种(zhong)重(zhong)要(yao)的(de)人(ren)际(ji)连(lian)接(jie)方(fang)式(shi)。(。)首(shou)先(xian),(,)爱(ai)爱(ai)在(zai)生(sheng)理(li)上(shang)是(shi)一(yi)种(zhong)自(zi)然(ran)的(de)需(xu)求(qiu)。(。)人(ren)类(lei)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)社(she)会(hui)性(xing)动(dong)物(wu),(,)亲(qin)密(mi)接(jie)触(chu)可(ke)以(yi)促(cu)进(jin)身(shen)体(ti)的(de)健(jian)康(kang),(,)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)系(xi)统(tong),(,)并(bing)释(shi)放(fang)大(da)量(liang)的(de)愉(yu)悦(yue)激(ji)素(su)如(ru)多(duo)巴(ba)胺(an)和(he)催(cui)产(chan)素(su)。(。)这(zhe)些(xie)激(ji)素(su)不(bu)仅(jin)能(neng)增(zeng)强(qiang)个(ge)体(ti)的(de)幸(xing)福(fu)感(gan),(,)还(hai)能(neng)促(cu)进(jin)伴(ban)侣(lv)之(zhi)间(jian)的(de)信(xin)任(ren)和(he)情(qing)感(gan)连(lian)接(jie)。(。)其(qi)次(ci),(,)爱(ai)爱(ai)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)沟(gou)通(tong)形(xing)式(shi),(,)其(qi)意(yi)义(yi)远(yuan)超(chao)生(sheng)理(li)层(ceng)面(mian)。(。)对(dui)于(yu)许(xu)多(duo)人(ren)而(er)言(yan),(,)这(zhe)是(shi)一(yi)种(zhong)表(biao)达(da)爱(ai)意(yi)和(he)关(guan)心(xin)的(de)方(fang)式(shi)。(。)在(zai)亲(qin)密(mi)关(guan)系(xi)中(zhong),(,)爱(ai)爱(ai)能(neng)够(gou)加(jia)深(shen)彼(bi)此(ci)的(de)理(li)解(jie)与(yu)信(xin)任(ren),(,)促(cu)进(jin)情(qing)感(gan)的(de)交(jiao)流(liu)。(。)此(ci)外(wai),(,)它(ta)也(ye)是(shi)一(yi)种(zhong)释(shi)放(fang)压(ya)力(li)、(、)缓(huan)解(jie)紧(jin)张(zhang)的(de)良(liang)好(hao)途(tu)径(jing),(,)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)伴(ban)侣(lv)在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)摩(mo)擦(ca)中(zhong)重(zhong)新(xin)找(zhao)到(dao)彼(bi)此(ci)的(de)连(lian)接(jie)。(。)然(ran)而(er),(,)爱(ai)爱(ai)的(de)体(ti)验(yan)在(zai)很(hen)大(da)程(cheng)度(du)上(shang)受(shou)到(dao)文(wen)化(hua)、(、)教(jiao)育(yu)和(he)个(ge)人(ren)经(jing)历(li)的(de)影(ying)响(xiang)。(。)在(zai)一(yi)些(xie)文(wen)化(hua)中(zhong),(,)爱(ai)爱(ai)被(bei)视(shi)为(wei)禁(jin)忌(ji)话(hua)题(ti),(,)而(er)在(zai)另(ling)一(yi)些(xie)文(wen)化(hua)中(zhong),(,)则(ze)被(bei)视(shi)为(wei)一(yi)种(zhong)健(jian)康(kang)的(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)。(。)因(yin)此(ci),(,)对(dui)爱(ai)爱(ai)的(de)看(kan)法(fa)各(ge)不(bu)相(xiang)同(tong),(,)这(zhe)也(ye)导(dao)致(zhi)了(le)人(ren)们(men)在(zai)这(zhe)方(fang)面(mian)的(de)期(qi)待(dai)和(he)体(ti)验(yan)存(cun)在(zai)差(cha)异(yi)。(。)最(zui)后(hou),(,)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi)在(zai)爱(ai)爱(ai)中(zhong)保(bao)持(chi)沟(gou)通(tong)与(yu)尊(zun)重(zhong)。(。)了(le)解(jie)伴(ban)侣(lv)的(de)需(xu)求(qiu)和(he)界(jie)限(xian),(,)才(cai)能(neng)建(jian)立(li)一(yi)个(ge)健(jian)康(kang)的(de)亲(qin)密(mi)关(guan)系(xi)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)初(chu)识(shi)的(de)激(ji)情(qing),(,)还(hai)是(shi)长(chang)久(jiu)的(de)陪(pei)伴(ban),(,)爱(ai)爱(ai)的(de)真(zhen)谛(di)在(zai)于(yu)彼(bi)此(ci)的(de)理(li)解(jie)与(yu)尊(zun)重(zhong)。(。)总(zong)之(zhi),(,)爱(ai)