如果写作的成本是孤独,我愿意支付|黑巨茎大战欧美白妞
1. 大黑属vs金发女
2. 一凤大战五黑鬼
3. 巨大黑属和巨大黑
4. 矮马和人配的视频
5. 欧洲最强女rapper免费
6. 欧洲人与动物胶配方大全图片
7. 巨大黑属
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
yiyuanshixiandaishehuizhongbibukeshaodezhongyaojigou,tachengzaizherenleijiankangdexiwangheshengmingdeqiji。zuoweiyiliaoweishengfuwudehexindanwei,yiyuanbujinfuzejibingdezhenduan、zhiliaohekangfu,haijianfuzheyufangjibing、jiankangjiaoyu、keyanjiaoxuedengduozhongrenwu。zoujinyiyuan,shouxianyingruyanliandeshimangludeyihurenyuan,tamenshizhongbaochizhezhuanyedetaiduhewennuandeweixiao。yisheng、hushiheqitagongzuorenyuandexinqinfuchu,shiyiyuanzhengchangyunzhuandejianshibaozhang。wulunshibaitianhaishiyewan,tamendouhuidiyishijianxiangyinghuanzhedexuqiu,yongzijidezhishihejingyanweihuanzhetigongzuihaodeyiliaofuwu。zhezhongwusifengxiandejingshen,bujinzhangxianleyiwurenyuandezerengan,yeweihuanzhedailailexinlishangdeanwei。yiyuandeshezhiyeyuelaiyuerenxinghua。xiandaiyiyuanzaijianzhushejishang,chongfenkaolvlehuanzhejiqijiashudexuqiu。shushidebingfang、mingliangdezoulang、wenxindehouzhenqu,haiyoufangbiandetingchesheshi,zhexiedoutixianleyiyuanduihuanzheguanhuaidexizhiruwei。ciwai,suizhekejidefazhan,xuduoyiyuankaishiyinruxianjindeyiliaoshebeihexinxijishu,yuanchengyiliao、dianzibinglidengxinxingshouduanshideyiliaofuwugengjiagaoxiaobianjie,tigaolehuanzhedejiuyitiyan。zaiyiliaofuwudebeihou,yiyuanhaibanyanzhejiankangjiaoyuhekeyanjiaoxuedezhongyaojiaose。tongguojubanjiankangjiangzuohekaizhanmianfeitijian,yiyuanjijixiangshehuipujijiankangzhishi,tigaogongzhongdejiankangyishi。tongshi,zuoweiyixuejiaoyudezhongyaojidi,yiyuanyuyixueyuanxiaomiqiehezuo,weiyixuezhuanyedexueshengtigongshijianjihui,peiyangweilaideyixuerencai。raner,yiyuanyemianlinzhezhuduotiaozhan。youqishizaiquanqiuyiqingqijian,yiyuandefudanjiazhong,yiwurenyuandejingshenheshentiyaliyexian医(yi)院(yuan)是(shi)现(xian)代(dai)社(she)会(hui)中(zhong)必(bi)不(bu)可(ke)少(shao)的(de)重(zhong)要(yao)机(ji)构(gou),(,)它(ta)承(cheng)载(zai)着(zhe)人(ren)类(lei)健(jian)康(kang)的(de)希(xi)望(wang)和(he)生(sheng)命(ming)的(de)奇(qi)迹(ji)。(。)作(zuo)为(wei)医(yi)疗(liao)卫(wei)生(sheng)服(fu)务(wu)的(de)核(he)心(xin)单(dan)位(wei),(,)医(yi)院(yuan)不(bu)仅(jin)负(fu)责(ze)疾(ji)病(bing)的(de)诊(zhen)断(duan)、(、)治(zhi)疗(liao)和(he)康(kang)复(fu),(,)还(hai)肩(jian)负(fu)着(zhe)预(yu)防(fang)疾(ji)病(bing)、(、)健(jian)康(kang)教(jiao)育(yu)、(、)科(ke)研(yan)教(jiao)学(xue)等(deng)多(duo)重(zhong)任(ren)务(wu)。(。)走(zou)进(jin)医(yi)院(yuan),(,)首(shou)先(xian)映(ying)入(ru)眼(yan)帘(lian)的(de)是(shi)忙(mang)碌(lu)的(de)医(yi)护(hu)人(ren)员(yuan),(,)他(ta)们(men)始(shi)终(zhong)保(bao)持(chi)着(zhe)专(zhuan)业(ye)的(de)态(tai)度(du)和(he)温(wen)暖(nuan)的(de)微(wei)笑(xiao)。(。)医(yi)生(sheng)、(、)护(hu)士(shi)和(he)其(qi)他(ta)工(gong)作(zuo)人(ren)员(yuan)的(de)辛(xin)勤(qin)付(fu)出(chu),(,)是(shi)医(yi)院(yuan)正(zheng)常(chang)运(yun)转(zhuan)的(de)坚(jian)实(shi)保(bao)障(zhang)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)白(bai)天(tian)还(hai)是(shi)夜(ye)晚(wan),(,)他(ta)们(men)都(dou)会(hui)第(di)一(yi)时(shi)间(jian)响(xiang)应(ying)患(huan)者(zhe)的(de)需(xu)求(qiu),(,)用(yong)自(zi)己(ji)的(de)知(zhi)识(shi)和(he)经(jing)验(yan)为(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)最(zui)好(hao)的(de)医(yi)疗(liao)服(fu)务(wu)。(。)这(zhe)种(zhong)无(wu)私(si)奉(feng)献(xian)的(de)精(jing)神(shen),(,)不(bu)仅(jin)彰(zhang)显(xian)了(le)医(yi)务(wu)人(ren)员(yuan)的(de)责(ze)任(ren)感(gan),(,)也(ye)为(wei)患(huan)者(zhe)带(dai)来(lai)了(le)心(xin)理(li)上(shang)的(de)安(an)慰(wei)。(。)医(yi)院(yuan)的(de)设(she)置(zhi)也(ye)越(yue)来(lai)越(yue)人(ren)性(xing)化(hua)。(。)现(xian)代(dai)医(yi)院(yuan)在(zai)建(jian)筑(zhu)设(she)计(ji)上(shang),(,)充(chong)分(fen)考(kao)虑(lv)了(le)患(huan)者(zhe)及(ji)其(qi)家(jia)属(shu)的(de)需(xu)求(qiu)。(。)舒(shu)适(shi)的(de)病(bing)房(fang)、(、)明(ming)亮(liang)的(de)走(zou)廊(lang)、(、)温(wen)馨(xin)的(de)候(hou)诊(zhen)区(qu),(,)还(hai)有(you)方(fang)便(bian)的(de)停(ting)车(che)设(she)施(shi),(,)这(zhe)些(xie)都(dou)体(ti)现(xian)了(le)医(yi)院(yuan)对(dui)患(huan)者(zhe)关(guan)怀(huai)的(de)细(xi)致(zhi)入(ru)微(wei)。(。)此(ci)外(wai),(,)随(sui)着(zhe)科(ke)技(ji)的(de)发(fa)展(zhan),(,)许(xu)多(duo)医(yi)院(yuan)开(kai)始(shi)引(yin)入(ru)先(xian)进(jin)的(de)医(yi)疗(liao)设(she)备(bei)和(he)信(xin)息(xi)技(ji)术(shu),(,)远(yuan)程(cheng)医(yi)疗(liao)、(、)电(dian)子(zi)病(bing)历(li)等(deng)新(xin)兴(xing)手(shou)段(duan)使(shi)得(de)医(yi)疗(liao)服(fu)务(wu)更(geng)加(jia)高(gao)效(xiao)便(bian)捷(jie),(,)提(ti)高(gao)了(le)患(huan)者(zhe)的(de)就(jiu)医(yi)体(ti)验(yan)。(。)在(zai)医(yi)疗(liao)服(fu)务(wu)的(de)背(bei)后(hou),(,)医(yi)院(yuan)还(hai)扮(ban)演(yan)着(zhe)健(jian)康(kang)教(jiao)育(yu)和(he)科(ke)研(yan)教(jiao)学(xue)的(de)重(zhong)要(yao)角(jiao)色(se)。(。)通(tong)过(guo)举(ju)办(ban)健(jian)康(kang)讲(jiang)座(zuo)和(he)开(kai)展(zhan)免(mian)费(fei)体(ti)检(jian),(,)医(yi)院(yuan)积(ji)极(ji)向(xiang)社(she)会(hui)普(pu)及(ji)健(jian)康(kang)知(zhi)识(shi),(,)提(ti)高(gao)公(gong)众(zhong)的(de)健(jian)康(kang)意(yi)识(shi)。(。)同(tong)时(shi),(,)作(zuo)为(wei)医(yi)学(xue)教(jiao)育(yu)的(de)重(zhong)要(yao)基(ji)地(di),(,)医(yi)院(yuan)与(yu)医(yi)学(xue)院(yuan)校(xiao)密(mi)切(qie)合(he)作(zuo),(,)为(wei)医(yi)学(xue)专(zhuan)业(ye)的(de)学(xue)生(sheng)提(ti)供(gong)实(shi)践(jian)机(ji)会(hui),(,)培(pei)养(yang)未(wei)来(lai)的(de)医(yi)学(xue)人(ren)才(cai)。(。)然(ran)而(er),(,)医(yi)院(yuan)也(ye)面(mian)临(lin)着(zhe)诸(zhu)多(duo)挑(tiao)战(zhan)。(。)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)全(quan)球(qiu)疫(yi)情(qing)期(qi)间(jian),(,)医(yi)院(yuan)的(de)负(fu)担(dan)加(jia)重(zhong),(,)医(yi)务(wu)人(ren)员(yuan)的(de)精(jing)神(shen)和(he)身(shen)体(ti)压(ya)力(li)也(ye)显(xian)