如果写作的成本是孤独,我愿意支付|中文字幕色AV一区二区三区
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
xunmazhenshiyizhongchangjiandepifujibing,zhuyaobiaoxianweisaoyangdefengtuanhehongban。suiranlinchuangshangyouduozhongzhiliaofangfa,danxuduorenxiwangnenggouzhaodaoyizhongjiandandeziyufangshi。name,xunmazhendeziyufangfashifouzhendecunzaine?benwenrenwei,kongya、tiaozhengyinshihebaochilianghaodeshenghuoxiguanshixunmazhenziyudeyouxiaofangshi。shouxian,xinliyalishidaozhixunmazhendeyidayouyin。yanjiubiaoming,yalihejiaolvhuixianzhuyingxiangmianyixitong,congeryoufapifufanying。yinci,fangsongxinqing、jianqingyalishiziyudezhongyaobuzhou。keyitongguogezhongfangshirumingxiang、yujiahuoshidangdeyundonglaishifangyali,bangzhushentihuifupingheng。qici,yinshiduixunmazhendehuifuyouhendadeyingxiang。mouxieshiwuruhaixian、jianguoheruzhipinrongyiyinfaguominfanying,yinci,caiyongdiguominxingdeyinshiyouzhuyujianqingzhengzhuang。jianyiduoshiyongxinxiandeshuiguoheshucai,baochiyingyangjunheng,tongshijinliangbimianshiyongjiagongshipinhegaotanglingshi。zuihou,lianghaodeshenghuoxiguanyeshixunmazhenziyubukehuoquedeyihuan。baozhengchongzudeshuimian、guilvdezuoxiyijishiliangdeduanlian,keyizengqiangshentidemianyili,tigaoduiguominyuandedikangli。tongshi,zhuyipifudeqingjiehebaoshi,bimianyinwaijiecijidaozhibingqingjiazhong。zongzhi,xunmazhendeziyubingfeibukeneng。tongguoyouxiaodeyaliguanli、yinshitiaozhenghejiankangdeshenghuofangshi,womennenggoujianqingzhengzhuang,cujinziyu。zhezhongfangfabujinjiandanyixing,erqiemeiyouyaowu荨(xun)麻(ma)疹(zhen)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)皮(pi)肤(fu)疾(ji)病(bing),(,)主(zhu)要(yao)表(biao)现(xian)为(wei)瘙(sao)痒(yang)的(de)风(feng)团(tuan)和(he)红(hong)斑(ban)。(。)虽(sui)然(ran)临(lin)床(chuang)上(shang)有(you)多(duo)种(zhong)治(zhi)疗(liao)方(fang)法(fa),(,)但(dan)许(xu)多(duo)人(ren)希(xi)望(wang)能(neng)够(gou)找(zhao)到(dao)一(yi)种(zhong)简(jian)单(dan)的(de)自(zi)愈(yu)方(fang)式(shi)。(。)那(na)么(me),(,)荨(xun)麻(ma)疹(zhen)的(de)自(zi)愈(yu)方(fang)法(fa)是(shi)否(fou)真(zhen)的(de)存(cun)在(zai)呢(ne)?(?)本(ben)文(wen)认(ren)为(wei),(,)控(kong)压(ya)、(、)调(tiao)整(zheng)饮(yin)食(shi)和(he)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)是(shi)荨(xun)麻(ma)疹(zhen)自(zi)愈(yu)的(de)有(you)效(xiao)方(fang)式(shi)。(。)首(shou)先(xian),(,)心(xin)理(li)压(ya)力(li)是(shi)导(dao)致(zhi)荨(xun)麻(ma)疹(zhen)的(de)一(yi)大(da)诱(you)因(yin)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)压(ya)力(li)和(he)焦(jiao)虑(lv)会(hui)显(xian)著(zhu)影(ying)响(xiang)免(mian)疫(yi)系(xi)统(tong),(,)从(cong)而(er)诱(you)发(fa)皮(pi)肤(fu)反(fan)应(ying)。(。)因(yin)此(ci),(,)放(fang)松(song)心(xin)情(qing)、(、)减(jian)轻(qing)压(ya)力(li)是(shi)自(zi)愈(yu)的(de)重(zhong)要(yao)步(bu)骤(zhou)。(。)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)各(ge)种(zhong)方(fang)式(shi)如(ru)冥(ming)想(xiang)、(、)瑜(yu)伽(jia)或(huo)适(shi)当(dang)的(de)运(yun)动(dong)来(lai)释(shi)放(fang)压(ya)力(li),(,)帮(bang)助(zhu)身(shen)体(ti)恢(hui)复(fu)平(ping)衡(heng)。(。)其(qi)次(ci),(,)饮(yin)食(shi)对(dui)荨(xun)麻(ma)疹(zhen)的(de)恢(hui)复(fu)有(you)很(hen)大(da)的(de)影(ying)响(xiang)。(。)某(mou)些(xie)食(shi)物(wu)如(ru)海(hai)鲜(xian)、(、)坚(jian)果(guo)和(he)乳(ru)制(zhi)品(pin)容(rong)易(yi)引(yin)发(fa)过(guo)敏(min)反(fan)应(ying),(,)因(yin)此(ci),(,)采(cai)用(yong)低(di)过(guo)敏(min)性(xing)的(de)饮(yin)食(shi)有(you)助(zhu)于(yu)减(jian)轻(qing)症(zheng)状(zhuang)。(。)建(jian)议(yi)多(duo)食(shi)用(yong)新(xin)鲜(xian)的(de)水(shui)果(guo)和(he)蔬(shu)菜(cai),(,)保(bao)持(chi)营(ying)养(yang)均(jun)衡(heng),(,)同(tong)时(shi)尽(jin)量(liang)避(bi)免(mian)食(shi)用(yong)加(jia)工(gong)食(shi)品(pin)和(he)高(gao)糖(tang)零(ling)食(shi)。(。)最(zui)后(hou),(,)良(liang)好(hao)的(de)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)也(ye)是(shi)荨(xun)麻(ma)疹(zhen)自(zi)愈(yu)不(bu)可(ke)或(huo)缺(que)的(de)一(yi)环(huan)。(。)保(bao)证(zheng)充(chong)足(zu)的(de)睡(shui)眠(mian)、(、)规(gui)律(lv)的(de)作(zuo)息(xi)以(yi)及(ji)适(shi)量(liang)的(de)锻(duan)炼(lian),(,)可(ke)以(yi)增(zeng)强(qiang)身(shen)体(ti)的(de)免(mian)疫(yi)力(li),(,)提(ti)高(gao)对(dui)过(guo)敏(min)源(yuan)的(de)抵(di)抗(kang)力(li)。(。)同(tong)时(shi),(,)注(zhu)意(yi)皮(pi)肤(fu)的(de)清(qing)洁(jie)和(he)保(bao)湿(shi),(,)避(bi)免(mian)因(yin)外(wai)界(jie)刺(ci)激(ji)导(dao)致(zhi)病(bing)情(qing)加(jia)重(zhong)。(。)总(zong)之(zhi),(,)荨(xun)麻(ma)疹(zhen)的(de)自(zi)愈(yu)并(bing)非(fei)不(bu)可(ke)能(neng)。(。)通(tong)过(guo)有(you)效(xiao)的(de)压(ya)力(li)管(guan)理(li)、(、)饮(yin)食(shi)调(tiao)整(zheng)和(he)健(jian)康(kang)的(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi),(,)我(wo)们(men)能(neng)够(gou)减(jian)轻(qing)症(zheng)状(zhuang),(,)促(cu)进(jin)自(zi)愈(yu)。(。)这(zhe)种(zhong)方(fang)法(fa)不(bu)仅(jin)简(jian)单(dan)易(yi)行(xing),(,)而(er)且(qie)没(mei)有(you)药(yao)物(wu)