生命长河里的三十年|一区二区视频
1. 一二线视频
石 闯
三十年，究竟是一段怎样的时光？
在饱经风霜的老人眼里，三十年快得像一眨眼，一回首已是沧海桑田；在满眼憧憬的年轻人看来，三十年慢得像一辈子，望不到头也猜不透终点。
我们家藏着这样一段横跨四代的光阴故事。1929年出生的爷爷，1956年出生的父亲，1981年出生的我，2019年出生的儿子——四个年轮，在岁月长河里温柔交汇，凑成了满院的其乐融融。
记得儿子刚半岁那年春节，我们回老家过年。洒满阳光的农家小院里，爷爷搬来竹椅坐在正中，抱着咿呀学语的小家伙，而父亲和我坐在两边。这时，爱人举起单反相机，“咔嚓”一声，把四代同堂的画面定格成了永恒——照片里，岁月静好，时光温柔。
四代人，生长于截然不同的年代，踩着不同时代的鼓点长大，嘴里念叨的“时代关键词”也各不相同。
爷爷的话语里，永远绕不开“新中国成立前后”。他降生于烽火连天的岁月，日军的铁蹄踏碎了县城的安宁，幼年的他作为家中的长子，便跟着全家逃难到乡下，扎根在祖奶奶的娘家——那个黄土坡上的小村庄，后来也成了父亲和我出生长大的地方。
说着说着，他就会聊起“新中国成立前”与“新中国成立后”，那是新旧交替的动荡岁月。爷爷总念叨，当年上级看他踏实肯干，想把他送去突击培训，几个月后就能成为国家干部。可那会儿兄弟姐妹多，全指着他这个壮劳力挣工分、养家糊口，家人死活不肯放他走，那份改变命运的机会终究还是与他擦肩而过了。说这些时，爷爷的眼神里会闪过一丝怅然，却又很快被释然取代。
父亲的话匣子，一开篇总是“改革前”与“改革后”。身为长子，他聪慧好学，却因家贫上了初中后就被迫辍学，像一颗过早被抛入土地的种子，这事他念叨了一辈子。改革的春风吹来时，那股不甘心的劲儿上来了，他心一横毅然买下一辆三轮车，成为向命运宣战的号角。
从乡间土路碾向省道、国道，他车轮的轨迹不断延伸，印到了安徽、天津、湖南、贵州、广西——那曾是他年轻时眺望过的，最遥远的世界。
在父亲的汗水里，我们家几年一个样。从昏暗的窑洞搬进敞亮的新房，黑白电视机换成了大彩电，夏天不用再拼命摇蒲扇，有了电扇那安稳的凉。再后来，冰箱也进了家门，母亲再也不用担心夏天饭菜会放馊了。家里的日子一步步地升级，与整个奔腾的时代同频共振，实实在在地暖起来了。
到了我这一代，高频词变成了“互联网前”与“互联网后”，还有近些年常提的“疫情前”与“疫情后”。1994年中国正式接入国际互联网时，我还在读初中，那会儿拨号上网的“猫”发出“滋滋啦啦”的声响，能连上网络都是件值得炫耀的事。孰料，短短几十年，网络就从少数人使用的新奇玩意儿，变成了全民离不开的生活方式。
从拨号上网的卡顿，到5G的高速流畅；从聊天室里的陌生问候，到短视频里的人间百态；从线下购物的奔波，到手机支付的便捷——互联网重塑了我们的工作、生活和娱乐。如今，6岁的儿子一放学，就会熟练地捧起手机学儿歌、刷科普视频、玩益智游戏，每天在手机上完成作业打卡，早已成了家常便饭。
这不正应了那句老话——“三十年河东，三十年河西”。过去听着只觉是长辈口中的寻常闲话，如今细细品味，才懂其间藏着多少洞察世事的人生智慧。
三十年前，一张文凭可能改变命运；三十年后，手持文凭或许依然奔波在送外卖的路上。
三十年前，茅草屋里能娶进媳妇；三十年后，有车有房不一定能成家。
三十年前，一台电视全村人围着看；三十年后，家家有电视却多半落了灰。
三十年前，多是媳妇伺候公婆；三十年后，常见婆婆帮忙带娃。
微信群里，网友们总结得更精辟：
三十年前，偷着生娃怕罚款；三十年后，奖励生育却不愿生。
三十年前，吃粗粮是窘迫；三十年后，吃粗粮是养生。
三十年前，穿破洞裤因为穷；三十年后，买破洞裤为了酷。
三十年前，愁的是吃不饱；三十年后，愁的是怎么瘦。
历史的尘埃，时代的洪流，个人的沉浮……这一桩桩、一件件，回头望去，滋味百般。有物是人非的感慨，有世事变迁的唏嘘，也藏着世态炎凉与人性的试炼。
那么，“三十年河东，三十年河西”究竟从何而来？随手一查才知，这话最早见于清代吴敬梓的《儒林外史》，第四十六回里写着：“大先生，‘三十年河东，三十年河西’！就像三十年前，你二位府上何等优势，我是亲眼看见的。”
而河东河西之间的那条“河”，指的又是哪条河？自然界里，答案无疑是黄河。黄河中下游的河道善变，常常改道迁徙，“三十年河东，三十年河西”的说法，便是由此而来。但我更愿意把它理解为时间的长河——当你把所有事物放在足够长的时间坐标里审视，就会发现，起落浮沉、盛衰荣枯，本就是生命最真实的模样。
当你历经生活的磨砺、职场的淬炼，走过岁月的千山万水，某天忽然站在人生的某个渡口回望来路，轻轻叹出一句“三十年河东，三十年河西”——那一刻，许多执念会悄然释怀，许多喧嚣会归于平静。
这声叹息里，没有不甘，也没有狂喜，只有被时间冲刷后的通透与温润。就像一位老船工，见惯了河水的涨落、风帆的起降，不再急于争渡，只是安然坐在夕阳下，看流水悠悠，两岸风景次第而过。
原来，河东的繁华与河西的苍凉，都不过是同一条生命长河的不同岸景。当我们真正读懂了“三十年”的意义，便也抵达了那份笑看云起、静听风吟的洒脱境界——日子在变，时代在迁，但那份藏在烟火气里的温暖与希望，从未改变。
weishengsuC，youchengweikanghuaixuesuan，shiyizhongshuirongxingdeweishengsu，guangfancunzaiyuduozhongshuiguoheshucaizhong，youqishiganjuleishuiguo、caomei、mihoutao、qingjiaohexilanhua。tazaiweichiwomenshentijiankangfangmianbanyanzhezhongyaojiaose。shouxian，weishengsuCshiyizhongqiangxiaodekangyanghuaji，nenggouzhongheziyouji，bangzhubaohuxibao，jianshaoyanghuayingjiduishentidesunhai。zhezhongtexingduifangzhimanxingjibing、jiangdixinxueguanjibingfengxiandengfangmiandouyoujijiyingxiang。ciwai，weishengsuChaiduizengqiangmianyixitong、cujinshangkouyuheqidaoguanjianzuoyong。weishengsuCzaitineidehechenghedaixieguochengzhongbanyanzheduozhongjiaose。tabujincanyujiaoyuandanbaidehecheng，cujinpifu、xueguan、gugehejiedizuzhidejiankang，haibangzhushentixishoutiezhi，yufangquetiexingpinxue。youqiduiyusushizhelaishuo，shiliangdeweishengsuCsherukeyibangzhugaishanzhiwuxingshiwuzhongtiedexishou。chengrenmeirituijiansheruliangwei75haokezhi90haoke，erxiyanzhedexuliangkenenggenggao，yinweixiangyanzhongdeyouhaiwuzhihuixiaohaotineideweishengsuC。weishengsuCbingburongyichucunzaitinei，yinci，womenxuyaotongguoyinshimeiribuchong。suiranweishengsuCyouxuduohaochu，danguoliangsheruyekenengdailaifuzuoyong。gaojiliangdeweishengsuCkenengdaozhixiaohuabuliang、fuxiedengwenti。yinci，jianyitongguojunhengyinshihuoquweishengsuC，erbushiyilaibuchongjilaimanzushentixuqiu。zongdelaishuo，weishengsuCshiweichishentijiankangdezhongyaoyingyangsu。维(wei)生(sheng)素(su)C(C)，(，)又(you)称(cheng)为(wei)抗(kang)坏(huai)血(xue)酸(suan)，(，)是(shi)一(yi)种(zhong)水(shui)溶(rong)性(xing)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)，(，)广(guang)泛(fan)存(cun)在(zai)于(yu)多(duo)种(zhong)水(shui)果(guo)和(he)蔬(shu)菜(cai)中(zhong)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)柑(gan)橘(ju)类(lei)水(shui)果(guo)、(、)草(cao)莓(mei)、(、)猕(mi)猴(hou)桃(tao)、(、)青(qing)椒(jiao)和(he)西(xi)兰(lan)花(hua)。(。)它(ta)在(zai)维(wei)持(chi)我(wo)们(men)身(shen)体(ti)健(jian)康(kang)方(fang)面(mian)扮(ban)演(yan)着(zhe)重(zhong)要(yao)角(jiao)色(se)。(。)首(shou)先(xian)，(，)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)是(shi)一(yi)种(zhong)强(qiang)效(xiao)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)剂(ji)，(，)能(neng)够(gou)中(zhong)和(he)自(zi)由(you)基(ji)，(，)帮(bang)助(zhu)保(bao)护(hu)细(xi)胞(bao)，(，)减(jian)少(shao)氧(yang)化(hua)应(ying)激(ji)对(dui)身(shen)体(ti)的(de)损(sun)害(hai)。(。)这(zhe)种(zhong)特(te)性(xing)对(dui)防(fang)止(zhi)慢(man)性(xing)疾(ji)病(bing)、(、)降(jiang)低(di)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)风(feng)险(xian)等(deng)方(fang)面(mian)都(dou)有(you)积(ji)极(ji)影(ying)响(xiang)。(。)此(ci)外(wai)，(，)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)还(hai)对(dui)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)系(xi)统(tong)、(、)促(cu)进(jin)伤(shang)口(kou)愈(yu)合(he)起(qi)到(dao)关(guan)键(jian)作(zuo)用(yong)。(。)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)在(zai)体(ti)内(nei)的(de)合(he)成(cheng)和(he)代(dai)谢(xie)过(guo)程(cheng)中(zhong)扮(ban)演(yan)着(zhe)多(duo)种(zhong)角(jiao)色(se)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)参(can)与(yu)胶(jiao)原(yuan)蛋(dan)白(bai)的(de)合(he)成(cheng)，(，)促(cu)进(jin)皮(pi)肤(fu)、(、)血(xue)管(guan)、(、)骨(gu)骼(ge)和(he)结(jie)缔(di)组(zu)织(zhi)的(de)健(jian)康(kang)，(，)还(hai)帮(bang)助(zhu)身(shen)体(ti)吸(xi)收(shou)铁(tie)质(zhi)，(，)预(yu)防(fang)缺(que)铁(tie)性(xing)贫(pin)血(xue)。(。)尤(you)其(qi)对(dui)于(yu)素(su)食(shi)者(zhe)来(lai)说(shuo)，(，)适(shi)量(liang)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)摄(she)入(ru)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)改(gai)善(shan)植(zhi)物(wu)性(xing)食(shi)物(wu)中(zhong)铁(tie)的(de)吸(xi)收(shou)。(。)成(cheng)人(ren)每(mei)日(ri)推(tui)荐(jian)摄(she)入(ru)量(liang)为(wei)7(7)5(5)毫(hao)克(ke)至(zhi)9(9)0毫(hao)克(ke)，(，)而(er)吸(xi)烟(yan)者(zhe)的(de)需(xu)量(liang)可(ke)能(neng)更(geng)高(gao)，(，)因(yin)为(wei)香(xiang)烟(yan)中(zhong)的(de)有(you)害(hai)物(wu)质(zhi)会(hui)消(xiao)耗(hao)体(ti)内(nei)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)。(。)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)并(bing)不(bu)容(rong)易(yi)储(chu)存(cun)在(zai)体(ti)内(nei)，(，)因(yin)此(ci)，(，)我(wo)们(men)需(xu)要(yao)通(tong)过(guo)饮(yin)食(shi)每(mei)日(ri)补(bu)充(chong)。(。)虽(sui)然(ran)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)有(you)许(xu)多(duo)好(hao)处(chu)，(，)但(dan)过(guo)量(liang)摄(she)入(ru)也(ye)可(ke)能(neng)带(dai)来(lai)副(fu)作(zuo)用(yong)。(。)高(gao)剂(ji)量(liang)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)、(、)腹(fu)泻(xie)等(deng)问(wen)题(ti)。(。)因(yin)此(ci)，(，)建(jian)议(yi)通(tong)过(guo)均(jun)衡(heng)饮(yin)食(shi)获(huo)取(qu)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)，(，)而(er)不(bu)是(shi)依(yi)赖(lai)补(bu)充(chong)剂(ji)来(lai)满(man)足(zu)身(shen)体(ti)需(xu)求(qiu)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo)，(，)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)是(shi)维(wei)持(chi)身(shen)体(ti)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)要(yao)营(ying)养(yang)素(su)。(。)