“短剧热”后,年轻人为何又迷上“团播”|国产毛多水多女人A片
前几天,我无意中点进短视频平台上的一个直播间,变换的灯光下,六七个光鲜亮丽的年轻人跳着时下流行的舞蹈,背景音乐中夹杂着主播激情的喊麦声。以往见到这么热闹的直播间,我都下意识赶紧“绕道走”,那天却鬼使神差地点了进去,足足看了40分钟。后来知道,这种新兴的直播方式叫作“团播”,据说是继短剧之后年轻人追捧的“新宠”。
这种直播形式由多名主播共同参与,通常由4-8人一起进行才艺表演,并配有控场主持人。2022年“团播”兴起之初,场景设置大多还只是纯色背景、固定灯光和单一机位。但是发展到今天的“团播”,几乎可以说是眼花缭乱,灯光、舞美、布景、运镜、舞者,无一不精致,无一不“吸睛”。
看了几日“团播”后,我基本明白了一个事实:通过在屏幕外刷弹幕、送礼等方式,观众可以“指挥”屏幕里任意一个人为其跳舞,并且只要“财大气粗”,就能让最喜欢的那个人获得最多的表现机会和人气,让他们赚得更多、成长得更快。
而我也从最开始的“绕道走”,到后来主持人喊出“差1万点赞解锁团舞”时能熟练地狂点屏幕送赞。这不禁让人思考,这“团播”到底是怎么让我“上钩”的?
权力感,是我能想到的第一个理由。
屏幕里的俊男靓女一刻不停地卖力跳舞表演,屏幕外的人躺在沙发上动动手指就可以决定谁能脱颖而出,如果是竞争模式,那更能直接决定这些直播间“偶像”的输赢。曾经选秀综艺火透半边天的那几年,无数年轻人疯狂地为自己支持的选手拉票打投,就是为了能送他们出道成为“偶像”。如今这个模式搬到了直播间,即使选手是一群“素人”,输赢也一样能够挑动观众敏感的神经。
而跟选秀节目不同的是,直播间的形式打破了传统“表演-观看”的单向关系,观众不再只是观众,可以当“导演”,决定选手唱什么歌、跳什么舞;还可以当“老板”,决定谁能上、谁退场。每个打赏和发言都能得到及时的调整和反馈,甚至影响一个选手的去留,刷一个火箭就能买断“爱豆”两分钟的专属目光——选秀节目里哪有这些好事?
年轻人在现实中可能无法获得的掌控感和影响力,在虚拟空间被“拉满了”,这种权力感带来的情绪价值就是“团播”的核心魅力,毕竟短剧的“爽感”还需要追到大结局才能获得,但是在“团播”随时都可以信手拈来。如果说短剧是编剧造的梦,观众始终是局外人,那“团播”就是让观众自己写剧本造星,成本不过是一个“嘉年华”。
而“团播”提供的情绪价值也更为精准和个性化。一档选秀节目的风格可能较为固定,但是“团播”是风格万花筒,声光电效果的多元组合下,国风、奇幻、酷炫等各种风格需求都能满足。主播的人设标签也更广泛,“阳光少年/冷酷帅哥/邻家妹妹/成熟姐姐”等标签全覆盖,精准狙击多元审美,更容易吸引不同喜好的观众“入股”,粉丝总能找到“对胃口”的那个选手,甚至“博爱”整个团。
相较于传统娱乐圈的追星方式,“团播”主播往往起点更“素人化”,距离感更小,降低了接触偶像和参与娱乐的门槛,这也为观众和参与者提供了一种压力更小的追星方式。只要打赏就能获得快乐,主播通过实时的反馈调整让观众获得情绪价值,观众也在主播自身的成长中获得满足和欣慰。在“培养”直播“偶像”的过程中,观众能切切实实看到自己的参与和贡献,直播公司也通过这种“去中心化”的造星模式,强调主播的成名路径更多依赖于观众的直接支持,而非传统经纪公司的包装和资源垄断,这在形式上也满足了年轻人对“公平”和“努力可见”的期待。加之通常情况下,大部分观众的打赏数额都较小,心理负担也较轻,总体而言是一种轻量化的追星方式。
享受情绪价值的人很快乐,但是提供情绪价值的人往往不会。在社交平台上看到很多“团播”小主播的自述帖子后,我也看到了将其作为圆梦职业的年轻人的不易。日均工作时长普遍超过12小时,长期昼夜颠倒,身体损耗大,分成机制不公,职业周期短暂,被观众情感依赖……很多青春靓丽的年轻人希望通过直播圆自己一个偶像梦,在屏幕亮起时享受人声鼎沸、众星捧月带来的短暂快乐,在屏幕熄灭后陷入迷茫和空虚,当自己的身体和精神被困在往复循环的舞蹈动作中时,是否真的能得到内心丰盈和个人成长呢?
其实,细细审视时下最受年轻人追捧的事物,从宠物到Labubu,从短剧到“团播”……好像万物都离不开一个“情绪价值”,人们总愿意为情绪价值买单。不由得想,当有一天“团播”的舞台创意枯竭,主播不再足够“吸睛”,年轻人是否会再度迁徙?或许,比追问风口更重要的,是看清每一轮娱乐消费中,年轻人需要的到底是什么。
蒋继璇 来源:中国青年报
2025年07月14日 04版
###zhongzhiya:xiandaiyakedefuyinzaixiandaiyakelingyu,zhongzhiyashiyixianggemingxingdejishu,zhizaiweiqueshiyachidehuanzhetigongyizhonggengweiyouxiaohezirandejiejuefangan。zhongzhiyabujinhuifulekouqianggongneng,haitishenglehuanzhedezixinxinheshenghuozhiliang。zhongzhiyadejibenyuanlishitongguoshoushujiangrengongyagen(tongchangyoutaicailiaozhicheng)zhiruhuanzhedeheguzhong,jingguoyiduanshijiandeyuheqihou,rengongyagenyuzhouweidegugezuzhijiehe,xingchengwengudejichu。suihou,yishenghuizairengongyagenshanganzhuangciyaguan,congerwanchengzhenggezhongzhiyadeguocheng。yuchuantongdejiayahuoqiaoyaxiangbi,zhongzhiyajuyouxuduoxianzhudeyoudian。shouxian,zhongzhiyanenggouhuifuyuziranyachixiangsidejujiaogongneng,huanzhekeyizhongxinxiangshougezhongshiwudelequ。qici,zhongzhiyazaiwaiguanshangyefeichangjiejinziranyachi,ranghuanzhebuzaidanxinduitarendeyingxiang。ciwai,zhongzhiyabimianleduizhouweijiankangyachidemosun,yinweichuantongdeqiaoyaxuyaomosunlinjindeyachizuoweizhicheng。zhongzhiyadechenggonglvfeichanggao,tongchangzai95%yishang。chenggongyufouyuduozhongyinsuyouguan,baokuohuanzhedezhengtijiankangzhuangkuang、kouqiangweishengxiguanyijizhongzhihoudehuli。weici,shuqiandexiangxipingguheshuhoudedingqijianzhashibibukeshaode。dangran,zhongzhiyadeguochengbingfeiduisuoyourendoushiyong。duiyuguzhibuzudehuanzhe,kenengxuyaojinxingguyizhidengfuzhuzhiliao。ciwai,jingjiyinsuyeshixuduohuanzhekaolvdeyinsu,yinweizhongzhiyadefeiyongxiangduijiaogao。raner,kaolvdaoqichijiudeshiyong#(#)#(#)#(#)种(zhong)植(zhi)牙(ya):(:)现(xian)代(dai)牙(ya)科(ke)的(de)福(fu)音(yin)在(zai)现(xian)代(dai)牙(ya)科(ke)领(ling)域(yu),(,)种(zhong)植(zhi)牙(ya)是(shi)一(yi)项(xiang)革(ge)命(ming)性(xing)的(de)技(ji)术(shu),(,)旨(zhi)在(zai)为(wei)缺(que)失(shi)牙(ya)齿(chi)的(de)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)一(yi)种(zhong)更(geng)为(wei)有(you)效(xiao)和(he)自(zi)然(ran)的(de)解(jie)决(jue)方(fang)案(an)。(。)种(zhong)植(zhi)牙(ya)不(bu)仅(jin)恢(hui)复(fu)了(le)口(kou)腔(qiang)功(gong)能(neng),(,)还(hai)提(ti)升(sheng)了(le)患(huan)者(zhe)的(de)自(zi)信(xin)心(xin)和(he)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)。(。)种(zhong)植(zhi)牙(ya)的(de)基(ji)本(ben)原(yuan)理(li)是(shi)通(tong)过(guo)手(shou)术(shu)将(jiang)人(ren)工(gong)牙(ya)根(gen)((()通(tong)常(chang)由(you)钛(tai)材(cai)料(liao)制(zhi)成(cheng))())植(zhi)入(ru)患(huan)者(zhe)的(de)颌(he)骨(gu)中(zhong),(,)经(jing)过(guo)一(yi)段(duan)时(shi)间(jian)的(de)愈(yu)合(he)期(qi)后(hou),(,)人(ren)工(gong)牙(ya)根(gen)与(yu)周(zhou)围(wei)的(de)骨(gu)骼(ge)组(zu)织(zhi)结(jie)合(he),(,)形(xing)成(cheng)稳(wen)固(gu)的(de)基(ji)础(chu)。(。)随(sui)后(hou),(,)医(yi)生(sheng)会(hui)在(zai)人(ren)工(gong)牙(ya)根(gen)上(shang)安(an)装(zhuang)瓷(ci)牙(ya)冠(guan),(,)从(cong)而(er)完(wan)成(cheng)整(zheng)个(ge)种(zhong)植(zhi)牙(ya)的(de)过(guo)程(cheng)。(。)与(yu)传(chuan)统(tong)的(de)假(jia)牙(ya)或(huo)桥(qiao)牙(ya)相(xiang)比(bi),(,)种(zhong)植(zhi)牙(ya)具(ju)有(you)许(xu)多(duo)显(xian)著(zhu)的(de)优(you)点(dian)。(。)首(shou)先(xian),(,)种(zhong)植(zhi)牙(ya)能(neng)够(gou)恢(hui)复(fu)与(yu)自(zi)然(ran)牙(ya)齿(chi)相(xiang)似(si)的(de)咀(ju)嚼(jiao)功(gong)能(neng),(,)患(huan)者(zhe)可(ke)以(yi)重(zhong)新(xin)享(xiang)受(shou)各(ge)种(zhong)食(shi)物(wu)的(de)乐(le)趣(qu)。(。)其(qi)次(ci),(,)种(zhong)植(zhi)牙(ya)在(zai)外(wai)观(guan)上(shang)也(ye)非(fei)常(chang)接(jie)近(jin)自(zi)然(ran)牙(ya)齿(chi),(,)让(rang)患(huan)者(zhe)不(bu)再(zai)担(dan)心(xin)对(dui)他(ta)人(ren)的(de)影(ying)响(xiang)。(。)此(ci)外(wai),(,)种(zhong)植(zhi)牙(ya)避(bi)免(mian)了(le)对(dui)周(zhou)围(wei)健(jian)康(kang)牙(ya)齿(chi)的(de)磨(mo)损(sun),(,)因(yin)为(wei)传(chuan)统(tong)的(de)桥(qiao)牙(ya)需(xu)要(yao)磨(mo)损(sun)邻(lin)近(jin)的(de)牙(ya)齿(chi)作(zuo)为(wei)支(zhi)撑(cheng)。(。)种(zhong)植(zhi)牙(ya)的(de)成(cheng)功(gong)率(lv)非(fei)常(chang)高(gao),(,)通(tong)常(chang)在(zai)9(9)5(5)%(%)以(yi)上(shang)。(。)成(cheng)功(gong)与(yu)否(fou)与(yu)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)有(you)关(guan),(,)包(bao)括(kuo)患(huan)者(zhe)的(de)整(zheng)体(ti)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)、(、)口(kou)腔(qiang)卫(wei)生(sheng)习(xi)惯(guan)以(yi)及(ji)种(zhong)植(zhi)后(hou)的(de)护(hu)理(li)。(。)为(wei)此(ci),(,)术(shu)前(qian)的(de)详(xiang)细(xi)评(ping)估(gu)和(he)术(shu)后(hou)的(de)定(ding)期(qi)检(jian)查(zha)是(shi)必(bi)不(bu)可(ke)少(shao)的(de)。(。)当(dang)然(ran),(,)种(zhong)植(zhi)牙(ya)的(de)过(guo)程(cheng)并(bing)非(fei)对(dui)所(suo)有(you)人(ren)都(dou)适(shi)用(yong)。(。)对(dui)于(yu)骨(gu)质(zhi)不(bu)足(zu)的(de)患(huan)者(zhe),(,)可(ke)能(neng)需(xu)要(yao)进(jin)行(xing)骨(gu)移(yi)植(zhi)等(deng)辅(fu)助(zhu)治(zhi)疗(liao)。(。)此(ci)外(wai),(,)经(jing)济(ji)因(yin)素(su)也(ye)是(shi)许(xu)多(duo)患(huan)者(zhe)考(kao)虑(lv)的(de)因(yin)素(su),(,)因(yin)为(wei)种(zhong)植(zhi)牙(ya)的(de)费(fei)用(yong)相(xiang)对(dui)较(jiao)高(gao)。(。)然(ran)而(er),(,)考(kao)虑(lv)到(dao)其(qi)持(chi)久(jiu)的(de)使(shi)用(yong)