如果写作的成本是孤独,我愿意支付|亚洲精品久久久久久久蜜桃臀
1. 50岁女人干涩没水怎么改善
2. 4399在线观看免费高清电视剧
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###HPbingduganranzhengzhuangyounaxiejutibiaoxian?dajiahao,jintianxianghedajialiaoyiliaoHPV(renrutouliubingdu)ganrandezhengzhuang。HPVshimuqianzuichangjiandexingchuanboganranzhiyi,suiranyouxierenkenengmeiyoumingxiandezhengzhuang,danlejietadebiaoxianxingshihaishihenzhongyaodeo!shouxian,HPVbingduyouhenduozhongleixing,qizhongdifengxianxingHPVkenengdaozhishengzhiqiyou,yejiaozuojianruishiyou。shengzhiqiyoudezhengzhuangyibanshizaiganranhoujizhoudaojigeyueneichuxian,zhuyaobiaoxianwei:1.**xiaodetuqi**:kenenghuichuxianyixiexiaoderousehuohuisedezhongkuai,tongchangshiwutongde。2.**xingzhuangduoyang**:zhexietuqikenengshidange,yekenengshichengqunchuxian,xingzhuangxianghuacaihuojiguan,chumohouzhidijiaoruan。3.**saoyanghuobushi**:youxierenkenenghuigandaozhouweipifuyoubushihuosaoyangdeganjiao。erduiyugaofengxianxingHPV,tongchangbuhuiyoumingxiandewaibuzhengzhuang。tamenkenenghuidaozhigongjingaidengyanzhongjibing,yincidingqidefukejianzhahePaptupianjiancefeichangzhongyao。zaimouxieqingkuangxia,kenenghuichuxianyixiazhengzhuang:1.**yindaofenmiwuzengjia**:ruguoshinvxingganrangaofengxianxingHPV,youshihuifaxianyindaofenmiwubianduohuoyansebianhua。2.**chuxuewenti**:feiyuejingqideyindaochuxue,tebieshizaixingjiaohouchuxue,kenengshiHPVyinfadegongjingbingbiandebiaoxian。3.**tengtonggan**:zaixingjiaoshigandaotengtong,yekenengshiHPVganrandejianjiebiaoxian,jianyijishijiuyi。zongdelaishuo,HP#(#)#(#)#(#)H(H)P(P)病(bing)毒(du)感(gan)染(ran)症(zheng)状(zhuang)有(you)哪(na)些(xie)具(ju)体(ti)表(biao)现(xian)?(?)大(da)家(jia)好(hao),(,)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)一(yi)聊(liao)H(H)P(P)V(V)((()人(ren)乳(ru)头(tou)瘤(liu)病(bing)毒(du))())感(gan)染(ran)的(de)症(zheng)状(zhuang)。(。)H(H)P(P)V(V)是(shi)目(mu)前(qian)最(zui)常(chang)见(jian)的(de)性(xing)传(chuan)播(bo)感(gan)染(ran)之(zhi)一(yi),(,)虽(sui)然(ran)有(you)些(xie)人(ren)可(ke)能(neng)没(mei)有(you)明(ming)显(xian)的(de)症(zheng)状(zhuang),(,)但(dan)了(le)解(jie)它(ta)的(de)表(biao)现(xian)形(xing)式(shi)还(hai)是(shi)很(hen)重(zhong)要(yao)的(de)哦(o)!(!)首(shou)先(xian),(,)H(H)P(P)V(V)病(bing)毒(du)有(you)很(hen)多(duo)种(zhong)类(lei)型(xing),(,)其(qi)中(zhong)低(di)风(feng)险(xian)型(xing)H(H)P(P)V(V)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)生(sheng)殖(zhi)器(qi)疣(you),(,)也(ye)叫(jiao)做(zuo)尖(jian)锐(rui)湿(shi)疣(you)。(。)生(sheng)殖(zhi)器(qi)疣(you)的(de)症(zheng)状(zhuang)一(yi)般(ban)是(shi)在(zai)感(gan)染(ran)后(hou)几(ji)周(zhou)到(dao)几(ji)个(ge)月(yue)内(nei)出(chu)现(xian),(,)主(zhu)要(yao)表(biao)现(xian)为(wei):(:)1(1).(.)*(*)*(*)小(xiao)的(de)突(tu)起(qi)*(*)*(*):(:)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)一(yi)些(xie)小(xiao)的(de)肉(rou)色(se)或(huo)灰(hui)色(se)的(de)肿(zhong)块(kuai),(,)通(tong)常(chang)是(shi)无(wu)痛(tong)的(de)。(。)2(2).(.)*(*)*(*)形(xing)状(zhuang)多(duo)样(yang)*(*)*(*):(:)这(zhe)些(xie)突(tu)起(qi)可(ke)能(neng)是(shi)单(dan)个(ge),(,)也(ye)可(ke)能(neng)是(shi)成(cheng)群(qun)出(chu)现(xian),(,)形(xing)状(zhuang)像(xiang)花(hua)菜(cai)或(huo)鸡(ji)冠(guan),(,)触(chu)摸(mo)后(hou)质(zhi)地(di)较(jiao)软(ruan)。(。)3(3).(.)*(*)*(*)瘙(sao)痒(yang)或(huo)不(bu)适(shi)*(*)*(*):(:)有(you)些(xie)人(ren)可(ke)能(neng)会(hui)感(gan)到(dao)周(zhou)围(wei)皮(pi)肤(fu)有(you)不(bu)适(shi)或(huo)瘙(sao)痒(yang)的(de)感(gan)觉(jiao)。(。)而(er)对(dui)于(yu)高(gao)风(feng)险(xian)型(xing)H(H)P(P)V(V),(,)通(tong)常(chang)不(bu)会(hui)有(you)明(ming)显(xian)的(de)外(wai)部(bu)症(zheng)状(zhuang)。(。)它(ta)们(men)可(ke)能(neng)会(hui)导(dao)致(zhi)宫(gong)颈(jing)癌(ai)等(deng)严(yan)重(zhong)疾(ji)病(bing),(,)因(yin)此(ci)定(ding)期(qi)的(de)妇(fu)科(ke)检(jian)查(zha)和(he)P(P)a(a)p(p)涂(tu)片(pian)检(jian)测(ce)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)。(。)在(zai)某(mou)些(xie)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)以(yi)下(xia)症(zheng)状(zhuang):(:)1(1).(.)*(*)*(*)阴(yin)道(dao)分(fen)泌(mi)物(wu)增(zeng)加(jia)*(*)*(*):(:)如(ru)果(guo)是(shi)女(nv)性(xing)感(gan)染(ran)高(gao)风(feng)险(xian)型(xing)H(H)P(P)V(V),(,)有(you)时(shi)会(hui)发(fa)现(xian)阴(yin)道(dao)分(fen)泌(mi)物(wu)变(bian)多(duo)或(huo)颜(yan)色(se)变(bian)化(hua)。(。)2(2).(.)*(*)*(*)出(chu)血(xue)问(wen)题(ti)*(*)*(*):(:)非(fei)月(yue)经(jing)期(qi)的(de)阴(yin)道(dao)出(chu)血(xue),(,)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)性(xing)交(jiao)后(hou)出(chu)血(xue),(,)可(ke)能(neng)是(shi)H(H)P(P)V(V)引(yin)发(fa)的(de)宫(gong)颈(jing)病(bing)变(bian)的(de)表(biao)现(xian)。(。)3(3).(.)*(*)*(*)疼(teng)痛(tong)感(gan)*(*)*(*):(:)在(zai)性(xing)交(jiao)时(shi)感(gan)到(dao)疼(teng)痛(tong),(,)也(ye)可(ke)能(neng)是(shi)H(H)P(P)V(V)感(gan)染(ran)的(de)间(jian)接(jie)表(biao)现(xian),(,)建(jian)议(yi)及(ji)时(shi)就(jiu)医(yi)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)H(H)P(P)