“短剧热”后,年轻人为何又迷上“团播”|暴力调教一区二区三区

  前几天,我无意中点进短视频平台上的一个直播间,变换的灯光下,六七个光鲜亮丽的年轻人跳着时下流行的舞蹈,背景音乐中夹杂着主播激情的喊麦声。以往见到这么热闹的直播间,我都下意识赶紧“绕道走”,那天却鬼使神差地点了进去,足足看了40分钟。后来知道,这种新兴的直播方式叫作“团播”,据说是继短剧之后年轻人追捧的“新宠”。

  这种直播形式由多名主播共同参与,通常由4-8人一起进行才艺表演,并配有控场主持人。2022年“团播”兴起之初,场景设置大多还只是纯色背景、固定灯光和单一机位。但是发展到今天的“团播”,几乎可以说是眼花缭乱,灯光、舞美、布景、运镜、舞者,无一不精致,无一不“吸睛”。

  看了几日“团播”后,我基本明白了一个事实:通过在屏幕外刷弹幕、送礼等方式,观众可以“指挥”屏幕里任意一个人为其跳舞,并且只要“财大气粗”,就能让最喜欢的那个人获得最多的表现机会和人气,让他们赚得更多、成长得更快。

  而我也从最开始的“绕道走”,到后来主持人喊出“差1万点赞解锁团舞”时能熟练地狂点屏幕送赞。这不禁让人思考,这“团播”到底是怎么让我“上钩”的?

  权力感,是我能想到的第一个理由。

  屏幕里的俊男靓女一刻不停地卖力跳舞表演,屏幕外的人躺在沙发上动动手指就可以决定谁能脱颖而出,如果是竞争模式,那更能直接决定这些直播间“偶像”的输赢。曾经选秀综艺火透半边天的那几年,无数年轻人疯狂地为自己支持的选手拉票打投,就是为了能送他们出道成为“偶像”。如今这个模式搬到了直播间,即使选手是一群“素人”,输赢也一样能够挑动观众敏感的神经。

  而跟选秀节目不同的是,直播间的形式打破了传统“表演-观看”的单向关系,观众不再只是观众,可以当“导演”,决定选手唱什么歌、跳什么舞;还可以当“老板”,决定谁能上、谁退场。每个打赏和发言都能得到及时的调整和反馈,甚至影响一个选手的去留,刷一个火箭就能买断“爱豆”两分钟的专属目光——选秀节目里哪有这些好事?

  年轻人在现实中可能无法获得的掌控感和影响力,在虚拟空间被“拉满了”,这种权力感带来的情绪价值就是“团播”的核心魅力,毕竟短剧的“爽感”还需要追到大结局才能获得,但是在“团播”随时都可以信手拈来。如果说短剧是编剧造的梦,观众始终是局外人,那“团播”就是让观众自己写剧本造星,成本不过是一个“嘉年华”。

  而“团播”提供的情绪价值也更为精准和个性化。一档选秀节目的风格可能较为固定,但是“团播”是风格万花筒,声光电效果的多元组合下,国风、奇幻、酷炫等各种风格需求都能满足。主播的人设标签也更广泛,“阳光少年/冷酷帅哥/邻家妹妹/成熟姐姐”等标签全覆盖,精准狙击多元审美,更容易吸引不同喜好的观众“入股”,粉丝总能找到“对胃口”的那个选手,甚至“博爱”整个团。

  相较于传统娱乐圈的追星方式,“团播”主播往往起点更“素人化”,距离感更小,降低了接触偶像和参与娱乐的门槛,这也为观众和参与者提供了一种压力更小的追星方式。只要打赏就能获得快乐,主播通过实时的反馈调整让观众获得情绪价值,观众也在主播自身的成长中获得满足和欣慰。在“培养”直播“偶像”的过程中,观众能切切实实看到自己的参与和贡献,直播公司也通过这种“去中心化”的造星模式,强调主播的成名路径更多依赖于观众的直接支持,而非传统经纪公司的包装和资源垄断,这在形式上也满足了年轻人对“公平”和“努力可见”的期待。加之通常情况下,大部分观众的打赏数额都较小,心理负担也较轻,总体而言是一种轻量化的追星方式。

  享受情绪价值的人很快乐,但是提供情绪价值的人往往不会。在社交平台上看到很多“团播”小主播的自述帖子后,我也看到了将其作为圆梦职业的年轻人的不易。日均工作时长普遍超过12小时,长期昼夜颠倒,身体损耗大,分成机制不公,职业周期短暂,被观众情感依赖……很多青春靓丽的年轻人希望通过直播圆自己一个偶像梦,在屏幕亮起时享受人声鼎沸、众星捧月带来的短暂快乐,在屏幕熄灭后陷入迷茫和空虚,当自己的身体和精神被困在往复循环的舞蹈动作中时,是否真的能得到内心丰盈和个人成长呢?

  其实,细细审视时下最受年轻人追捧的事物,从宠物到Labubu,从短剧到“团播”……好像万物都离不开一个“情绪价值”,人们总愿意为情绪价值买单。不由得想,当有一天“团播”的舞台创意枯竭,主播不再足够“吸睛”,年轻人是否会再度迁徙?或许,比追问风口更重要的,是看清每一轮娱乐消费中,年轻人需要的到底是什么。

  蒋继璇 来源:中国青年报

  2025年07月14日 04版

jinshishoushujiagedehelixingtantaojinnianlai,yuelaiyueduoderenxuanzetongguojinshishoushugaishanshili,shoushudepujishiderenmenduijiagedeguanzhuduzhujianshangsheng。zhendui“jinshishoushujiage”zheyihuati,bizherenwei,jinshishoushudechengbenzaiyidingchengdushangshihelide,tabujinfanyingleshoushudejishuhanliangheshebeitouru,haitixianleyishengdezhuanyejinenghehouxufuwudebaozhang。shouxian,jinshishoushushejixianjindeyiliaojishuheshebei,rujiguangxitong、jingmiceliangyiqideng。zhexieshebeidegouzhiheweihufeiyonggaoang,jiashangshoushuguochengzhongdehaocai,weishoushudingjiadiandinglejichu。yiLASIKshoushuweili,zhexiangshoushudechenggonglvheanquanxingyushebeidexianjinchengdumibukefen,angguideshebeishideshoushuxiaoguogengweilixiang。yinci,shoushujiagedehelixingyingcongjishuchengbendejiaodulaifenxi。qici,yishengdezhuanyejinenghejingyantongyanghuiyingxiangshoushudejiage。shishijinshishoushuxuyaoyishengjubeizhashideyixuejichuhefengfudelinchuangshijianjingyan。youxiudeyankeyishengwangwangtongguoduoniandexuexihepeixunjileileshenhoudezhuanyezhishi,tamendejiazhizaiyunenggouweihuanzhetigonggenganquan、chenggonglvgenggaodeshoushu。gaoshuipingdeyishengtuanduitongchanghuitigaoshoushudefeiyong,yinweitamennengjiangdishuhoubingfazhengdefengxian,baozhanghuanzhedeshilijiankang。zuihou,shuhoudegenzongfuwuhebaozhangyeshijiagedezhongyaozuchengbufen。chenggongdejinshishoushubujinqujueyushoushubenshen,haibaokuoshuhouhuifujisuifangjianzha。xuduoyiyuantigongdeshuhouhulifuwuhedingqifuzha,weihuanzhetigonglegengquanmiandebaozhang,zhexiefuwuyeyingzaijiagezhongdedaotixian。zongshangsuo近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)价(jia)格(ge)的(de)合(he)理(li)性(xing)探(tan)讨(tao)近(jin)年(nian)来(lai),(,)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)人(ren)选(xuan)择(ze)通(tong)过(guo)近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)改(gai)善(shan)视(shi)力(li),(,)手(shou)术(shu)的(de)普(pu)及(ji)使(shi)得(de)人(ren)们(men)对(dui)价(jia)格(ge)的(de)关(guan)注(zhu)度(du)逐(zhu)渐(jian)上(shang)升(sheng)。(。)针(zhen)对(dui)“(“)近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)价(jia)格(ge)”(”)这(zhe)一(yi)话(hua)题(ti),(,)笔(bi)者(zhe)认(ren)为(wei),(,)近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)的(de)成(cheng)本(ben)在(zai)一(yi)定(ding)程(cheng)度(du)上(shang)是(shi)合(he)理(li)的(de),(,)它(ta)不(bu)仅(jin)反(fan)映(ying)了(le)手(shou)术(shu)的(de)技(ji)术(shu)含(han)量(liang)和(he)设(she)备(bei)投(tou)入(ru),(,)还(hai)体(ti)现(xian)了(le)医(yi)生(sheng)的(de)专(zhuan)业(ye)技(ji)能(neng)和(he)后(hou)续(xu)服(fu)务(wu)的(de)保(bao)障(zhang)。(。)首(shou)先(xian),(,)近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)涉(she)及(ji)先(xian)进(jin)的(de)医(yi)疗(liao)技(ji)术(shu)和(he)设(she)备(bei),(,)如(ru)激(ji)光(guang)系(xi)统(tong)、(、)精(jing)密(mi)测(ce)量(liang)仪(yi)器(qi)等(deng)。(。)这(zhe)些(xie)设(she)备(bei)的(de)购(gou)置(zhi)和(he)维(wei)护(hu)费(fei)用(yong)高(gao)昂(ang),(,)加(jia)上(shang)手(shou)术(shu)过(guo)程(cheng)中(zhong)的(de)耗(hao)材(cai),(,)为(wei)手(shou)术(shu)定(ding)价(jia)奠(dian)定(ding)了(le)基(ji)础(chu)。(。)以(yi)L(L)A(A)S(S)I(I)K(K)手(shou)术(shu)为(wei)例(li),(,)这(zhe)项(xiang)手(shou)术(shu)的(de)成(cheng)功(gong)率(lv)和(he)安(an)全(quan)性(xing)与(yu)设(she)备(bei)的(de)先(xian)进(jin)程(cheng)度(du)密(mi)不(bu)可(ke)分(fen),(,)昂(ang)贵(gui)的(de)设(she)备(bei)使(shi)得(de)手(shou)术(shu)效(xiao)果(guo)更(geng)为(wei)理(li)想(xiang)。(。)因(yin)此(ci),(,)手(shou)术(shu)价(jia)格(ge)的(de)合(he)理(li)性(xing)应(ying)从(cong)技(ji)术(shu)成(cheng)本(ben)的(de)角(jiao)度(du)来(lai)分(fen)析(xi)。(。)其(qi)次(ci),(,)医(yi)生(sheng)的(de)专(zhuan)业(ye)技(ji)能(neng)和(he)经(jing)验(yan)同(tong)样(yang)会(hui)影(ying)响(xiang)手(shou)术(shu)的(de)价(jia)格(ge)。(。)实(shi)施(shi)近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)需(xu)要(yao)医(yi)生(sheng)具(ju)备(bei)扎(zha)实(shi)的(de)医(yi)学(xue)基(ji)础(chu)和(he)丰(feng)富(fu)的(de)临(lin)床(chuang)实(shi)践(jian)经(jing)验(yan)。(。)优(you)秀(xiu)的(de)眼(yan)科(ke)医(yi)生(sheng)往(wang)往(wang)通(tong)过(guo)多(duo)年(nian)的(de)学(xue)习(xi)和(he)培(pei)训(xun)积(ji)累(lei)了(le)深(shen)厚(hou)的(de)专(zhuan)业(ye)知(zhi)识(shi),(,)他(ta)们(men)的(de)价(jia)值(zhi)在(zai)于(yu)能(neng)够(gou)为(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)更(geng)安(an)全(quan)、(、)成(cheng)功(gong)率(lv)更(geng)高(gao)的(de)手(shou)术(shu)。(。)高(gao)水(shui)平(ping)的(de)医(yi)生(sheng)团(tuan)队(dui)通(tong)常(chang)会(hui)提(ti)高(gao)手(shou)术(shu)的(de)费(fei)用(yong),(,)因(yin)为(wei)他(ta)们(men)能(neng)降(jiang)低(di)术(shu)后(hou)并(bing)发(fa)症(zheng)的(de)风(feng)险(xian),(,)保(bao)障(zhang)患(huan)者(zhe)的(de)视(shi)力(li)健(jian)康(kang)。(。)最(zui)后(hou),(,)术(shu)后(hou)的(de)跟(gen)踪(zong)服(fu)务(wu)和(he)保(bao)障(zhang)也(ye)是(shi)价(jia)格(ge)的(de)重(zhong)要(yao)组(zu)成(cheng)部(bu)分(fen)。(。)成(cheng)功(gong)的(de)近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)不(bu)仅(jin)取(qu)决(jue)于(yu)手(shou)术(shu)本(ben)身(shen),(,)还(hai)包(bao)括(kuo)术(shu)后(hou)恢(hui)复(fu)及(ji)随(sui)访(fang)检(jian)查(zha)。(。)许(xu)多(duo)医(yi)院(yuan)提(ti)供(gong)的(de)术(shu)后(hou)护(hu)理(li)服(fu)务(wu)和(he)定(ding)期(qi)复(fu)查(zha),(,)为(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)了(le)更(geng)全(quan)面(mian)的(de)保(bao)障(zhang),(,)这(zhe)些(xie)服(fu)务(wu)也(ye)应(ying)在(zai)价(jia)格(ge)中(zhong)得(de)到(dao)体(ti)现(xian)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)

发布于:北京市